1

“您好，請往這邊走……歡迎下月再來。”嫻熟地操著德語，我重複著標準的服務對話，其實這番話我一個月也未必能用上幾趟，說得更多的，反倒是節哀順變，上帝會與您同在這一類勸慰詞。我說時自然是真心的，但顧客們從中得到多少安慰，卻不能由我作主。

現在的我是一個偏僻公墓的管理員。實則也就三個字：看墓人。光滑的大理石照壁隱約映出我的身影，腰身不再挺直，左臂有些微彎，永無法伸直，如果將大理石換成鏡面，還可以看到我右側面上縱橫交錯，深淺不一的傷痕，雖時日頗久已褪成了淺白，但傷便是傷，乍一看去，無論如何都只得猙獰二字。

浪潮有將物品衝上岸的習性，對我也是一樣。仗著下水之前最後兩粒藍色藥丸的支撐，我居然死裡逃生，活了下來，雖然心中原計劃如此，但這究竟是在與上天賭命，成與不成，老天知道。

結果上天讓我活了下來，卻徹底奪去了我的外貌，還有一部分的健康。

一個老人在河岸邊救起了昏迷不醒的我。迪爾。卡特因，他雖然窮，卻是個極好心的人。見我溺水失憶，身上沒有任何證件，長相不堪，仍是大度地相信了我，收留我一陣後又介紹到他老友這裡來做看墓員。

第一個月我每夜都在做噩夢，夢見不知被誰又找到，綁起，然後是不見天日的束縛。每次嚇醒後，都再不能入睡，只得閉目等待天明。

第二個月漸次好些，到了這第八個月，我連白日裡都能放下心來。不必再擔心有誰會隨時出現，他們若能找到我，不會再等到此時。畢竟我現在仍是黑戶，而每個見過我的人，都信了我已四十歲開外的年齡報告。

便找了來，我也不再害怕。

愛情，微微一笑，那至少要建立在相看兩相悅的基礎上，而我，裡裡外外，已成殘缺。當日他們為我瘋狂的原因，大多數已不復在。

身外之物，換我平靜一生，實在，還是我賺到。

2

守墓人住的小屋冷清而貧寒。過了夏日，轉眼已是深秋，天氣也一天天地涼起來，沒有暖氣的屋子，每天我都必須劈些柴以供爐火，幸好屋子四周都是樹林，柴木來得極為方便，也節省掉我不少開支。

這日黃昏，我正吃力地劈開第十塊粗木，直起腰以衣袖擦汗，門外突然克嗒克嗒傳來一陣混和著金屬撞擊的聲音。我不自禁地微笑起來，丟下手中的砍斧，走去開門。

黃色快要散架的甲殼車噴著粗氣停在臺階前，一個頭發花白，精神卻健旺的老人跳下車，悻悻地捶了後車箱兩下，這才笑著看向我，伸開手臂：“王，兩個月不見，你好嗎？”

我同樣張開臂，接受我這救命恩人，一個極好心老頭的擁抱，笑道：“我很好，除了你都不來看我。迪爾，你這樣忘記我，我是會傷心的。”

迪爾笑得眼眯成一條縫：“王，你還是這麼會說話啊，我正有件事要告訴你，進屋談。”回身從車裡拎出一大袋食物，當先向我的小屋走去。

我忙抱起劈細的柴木追了上去，不知迪爾這次來找我又有何事。該不會還象上次那樣，硬要給我介紹個女人罷？

壁爐雖然破舊，燃起的火卻一般溫暖明亮。我坐下時，充作餐桌的簡陋巨木上已擺滿了菜，迪爾正從紙袋裡掏出兩瓶酒，如懷至寶地對我炫耀：“看，你們中國的酒，我特地給你帶的！”

我愕然，又有些好笑，接過酒一看，不過是普通二鍋頭，但老人好意，心中很是感動，微笑道：“今天是什麼好日子，值得你這樣慶祝？”

迪爾哈哈一笑：“先吃先吃，等會再說。”

恭敬不如從命，我欣然倒滿酒，舉起餐叉，面前雖只是些滷肉紅腸，配湯不過一樣，兩人說說笑笑，卻也滿室融融，不覺寂寞。

不多時一瓶酒已經見底。自那次變故後，隨著身體變差，我的酒量也大不如前，還落下個咳嗽的病根，只不過我從不理會。

將杯中酒一飲而盡，我習慣性地咳了兩聲：“現在可以說了吧？”

迪爾突然有些忸怩，推過一張紙：“這是給你的。”

那是一張兩百元的支票。我奇道：“為什麼？”

“多謝你那次告訴我買什麼股票。”迪爾真誠地瞧著我，“我讓我孫子試了，果然賺了幾倍，可惜我們股本太少，利潤不大，只能給你這麼多。”

“別給我，就放你那兒，當日後買酒吧。”我開啟另一瓶酒。

“還有……嗯，還有件事……”迪爾欲言又止，大約是很