“他想娶瓊。真蠢！他以為時光停在那兒原地不動呢！”詹姆斯氣憤地揮了揮手裡的信，然後目光從信紙移到最小的女兒身上。陽光從視窗傾瀉進來，灑在伊麗莎白身上，他自己坐在一片陰影之中。“你和別的女人一個樣，不缺胳膊少腿，所以，你去吧。”

“我？”

“你聾了嗎？姑娘。是的，你。除了你，這屋裡還有誰呢？”

“可是，父親！如果他想娶瓊，就不會要我。”

“從他寫信的那個地方的情況看，任何一位品行端正、有教養的年輕女人都行。”

“他寫信的那個地方在哪兒？”她問，知道父親不會讓她看信。

“新南威爾士。”詹姆斯嘟噥著說，他心滿意足時才會發出這種聲音。“看起來，你堂兄亞歷山大幹得不錯。在金礦發了點小財。”他說，額頭現出幾條皺紋。“或者，”他又變了口氣，“至少有足夠的錢娶個老婆。”

她最初的驚訝煙消雲散，代之以沮喪。“他在那兒娶個老婆不是更簡單嗎？父親。”

“在新南威爾士？他說，那兒的女人不是妓女就是前流放犯，要麼就是從英國去的勢利小人。不，他不會找那兒的女人。上次回家，他對珍妮①一見鍾情，當時就向她求婚，結果被我斷然拒絕。是啊，我怎麼能把珍妮嫁給悶熱擁擠的格拉斯哥②一位遊手好閒的鍋爐學徒工呢？何況她那時剛滿十六歲，就是你現在這個年紀，姑娘。所以，我敢肯定，你在他那兒能派上用場。他喜歡年輕姑娘。他想娶一個蘇格蘭妻子，品行無可挑剔，和他有同樣的血統，可以信任。至少，他是這樣說的。”詹姆斯·德拉蒙德站起身，從女兒身邊走過，徑直走進廚房。“給我泡點茶。”

伊麗莎白把茶葉放到溫熱的茶壺裡，再倒滿開水，這時候，詹姆斯已經拿出一瓶威士忌酒。父親是個長老——蘇格蘭基督教長老會的長老——所以不怎麼喝酒，更算不上酒鬼。如果他往茶杯裡倒一點兒威士忌，一定是聽到了什麼極好的訊息，比如生了個孫子。那麼，為什麼這個訊息讓他欣喜萬分呢？身邊沒有一個可以照顧自己的女兒，他該怎麼辦？

那封信裡到底寫了些什麼呢？伊麗莎白一邊用小勺攪動壺裡的茶一邊想，也許威士忌酒能幫她找到答案。實際上，父親喝點兒酒話就多，因此很可能暴露秘密。

“亞歷山大堂兄還說什麼了嗎？”等到父親第一杯酒下肚，第二杯剛剛倒滿，她便大著膽子問。

“沒說什麼。和德拉蒙德家族別的成員一樣，他也話少。”他哼了哼鼻子。“德拉蒙德，沒錯兒！他已經不再姓這個姓了，真讓人難以置信。他到美國之後就改成金羅斯。所以，你不會是亞歷山大·德拉蒙德太太，而是亞歷山大·金羅斯太太。”

伊麗莎白壓根兒就沒想和這種對自己命運的獨斷專行做一番抗爭。當時沒有，後來也沒有。儘管已經過去足夠長的時間，完全可以把這件事情的來龍去脈搞清楚。一想到在如此重大的事情上違抗父命，她就嚇得要命。事實上，除了默裡牧師的責罵，她想不出還有什麼更可怕的事情。不是伊麗莎白·德拉蒙德缺乏勇氣或者魄力。遠非如此。母親早已去世，她是這個家最小的孩子，從記事起就一直受兩個老人暴君般的統治。這兩個人就是父親和他的牧師。

一　命運的改變（2）

“金羅斯是我們這個鎮子和縣的名稱，不是一個家族的姓。”她說。

“恐怕他改成這個姓自有他的道理。”詹姆斯呷著第二杯酒，以少有的寬容說。

“是不是他犯了什麼罪？父親。”

“我想不是。如果他真的犯了什麼罪，現在就不會這麼張狂。亞歷山大總是固執己見，自以為了不起。你伯父鄧肯想了許多辦法也管束不了他。”詹姆斯長長地、心滿意足地舒了一口氣。“阿拉斯泰爾和瑪麗可以搬過來和我一起住。等我入土之後，他們可以得到相當大的一筆錢。”

“相當大一筆錢？”

“是的。你未來的丈夫匯來一筆錢，支付你到新南威爾士的費用。一千英鎊。”

她倒吸一口涼氣。“一千英鎊？”

“沒錯兒，我已經說過了。不過，別高興得過了頭。你可以從這筆錢裡拿二十英鎊買嫁妝，五英鎊買結婚用的首飾。他說，你可以坐頭等艙，再帶一個女僕。我可不同意。這簡直太奢侈了。我明天要辦的第一件事情就是給愛丁　堡①和格拉斯哥的報社寫信，請他們登個廣告。”濃密的沙色睫毛低垂，說明他正在絞盡腦汁想事兒。“最理想的是找一對體面的已婚夫婦