，由於愚蠢，由於年輕，更多的是由於無知，也犯了不少錯誤。但最主要的一點是，在火熱的鬥爭年代，他沒有睡大覺，在奪取政權的殘酷搏鬥中找到了自己的崗位，而且在革命的紅旗上，也有他的幾滴鮮血。

在精力全部耗盡之前，他沒有離開過隊伍。現在他的身體垮了，不能再堅守陣地，惟有一條路可走進後方醫院。他還記得，在華沙附近的激戰中，有個戰士被子彈射中，從馬上摔下來，跌倒在地上。同志們急忙包紮好他的傷口，把他交給救護人員，又繼續向前飛奔，追趕敵人去了。這個騎兵連並沒有因為失去一個戰士而停止前進。為了偉大的事業進行鬥爭時，就是這樣，而且也應該這樣。當然，也有例外，他就見過沒有雙腿的機槍手，坐在機槍車上堅持戰鬥，他們是使敵人聞風喪膽的勇士，他們的機槍給敵人送去死亡和毀滅。他們憑著鋼鐵般的意志和百發百中的槍法成為各個團隊的驕傲。不過這樣的人並不多見。

現在，他的身體徹底垮了，歸隊已經無望。他應當如何處置自己呢？他終於從巴扎諾娃口中瞭解到了真實病情：應當有思想準備，將來他還會遇到更可怕的事。那麼，究竟應該怎麼辦？這個沒有解決的問題猶如陰森森的黑洞擺在他的面前。

既然他已失去了最寶貴的東西——戰鬥的能力，那活著還有什麼意義？在今天，在淒涼的明天，他用什麼來證明自己不是在虛度光陰呢？用什麼來充實自己的生活呢？光是吃、喝和呼吸嗎？僅僅作為一名無能為力的旁觀者，看著同志們戰鬥前進嗎？就這樣成為這個隊伍的累贅？該不該毀掉這個已經背叛了他的。。？只是朝心口打一槍，一切難題都解決了！過去能夠生活得不錯，現在就應當能夠及時結束這個生命。一個垂死的戰士不願再痛苦掙扎，有誰能指責他呢？

從這一天起，保爾把整個身心撲在這部書的創作上。他緩慢地，一行又一行，一頁又一頁地寫著。他忘卻一切，全部身心都沉浸在書中的人物形象當中，也初次嚐到了創作的艱辛(。)