作上。他緩慢地，一行又一行，一頁又一頁地寫著。他忘卻一切，全部身心都沉浸在書中的人物形象當中，也初次嚐到了創作的艱辛：有時候那些鮮明生動、難忘的景象清晰地重新浮現在他的腦海裡，但他無法用筆墨表達，寫出來的字句顯得那樣蒼白無力，缺少生氣和激情。

已經寫好的部分，他必須逐字逐句全部記住。否則，線索一斷，工作就要受到阻礙。母親忐忑不安地注視著兒子的工作。

在工作過程中，他必須憑記憶整頁整頁，甚至整章整章地背誦，因此母親有時覺得他瘋了。保爾寫字的時候，她不敢走近他，只在趁著替他撿起滑落在地上的手稿時，才怯生生地說：“保夫魯沙，你最好還是做點別的什麼事吧。哪裡見過像你這樣的，老寫個沒完沒了……”海浪在他腳下拍打著零亂的石堆，從遙遠的土耳其刮來的乾燥海風吹拂著他的臉。港灣的海岸呈不規則的弓形(未完待續。)