在K191的火車上；母親在我肩頭靠著；我記得小時候自己最喜歡坐在母親的腳上晃來晃去的；蹺蹺板似的；母親一邊做針線一邊笑意盪漾。下車了；母親受不了長途跋涉；很累了；我帶她去了住所先休息；然後自己開始整理行裝。

一個灰白的帆布袋裡；有很多的信件；我奇怪；母親不識字；無情的親戚也沒理由給我寫信的；這些信哪來的。可是；那裡有我熟悉的字型；是她的。那些薄的；厚的信；堆成一沓；沒有拆過。

在那個下午；模糊的視線延伸了太多的追溯和懷念。

如果戲劇沒有陰錯陽差的曲折；就沒人欣賞。

那個下午；我一下收到她這麼些年全部的信。為什麼母親不讓我看信；為什麼又要把信全部帶來我的生活；看著母親熟睡的模樣；我已無力去揣摩那種種的種種。

&quot；程；

我看到你在門前了；你瘦了些；還黑了；真像小猴；只想眼睛裡沒有閃耀的神采了；每次你不屑我說的話時候；有的那種神采。當時我跟爸媽在吃飯；抽不了身；而我出去的時候；看見你蹲在地上；可你媽媽搶在我之前；揹著你走開了；還是你媽媽會照顧你；你累了好象。真對不起；我明天就要去學校；每週才一天假。你那裡呢；有好玩好笑的事嗎。。。。。。

&quot；程；

還好嗎？沒收到信；可能是太急了吧。唉；在這裡寄宿的同學；為什麼總喜歡談論我的手；好吵的聲音；對我真是折磨；手上的殘留的傷痕雖然淡了；可還是如丘陵的曲線一般；有它深刻的一面；被蟹子鉗的那道傷最明顯了；是不是你下手太重了？我要戴手套了；這樣他們不會笑我了吧。。。。。。盼回信。

冰&quot；

&quot；程；

聽我小弟說；你現在帶著一幫小學生逗樂；我聽著聽著就笑了；你的本色未改啊。。。離開了家；覺得是種解脫又有牽掛；父母管我太多；而你又沒空回信來安慰我這個同學；真沒義氣。我在這裡安安靜靜地寫作業；然後看書；跟以前一樣啊；沒覺得這學校哪裡好；還有沉悶的事；我不喜歡舍友；她們不理解也不體諒我為什麼半夜還開啟電筒在被窩裡寫信；我也懶得解釋了；你要回信啊；給一個解釋呵。我在運動會上奪獎了；沒想到吧；呵呵；不幸的是；我好象重了很多；所以才有氣力去跑；而且心情也怪怪的；不知道怎麼起的變化。我看現在的自己與以前不一樣了；你會不會不認識了。。。。。。。。

冰&quot；

。。。。。。。。。。。。。。。。。。

&quot；程；

我也習慣沒有回信的寫信了；沒事的；我告慰能讓我說話就可以了。我受不了爸媽對我的安排了；學習學習；我無聊地看著那些方塊字；數字；字母；真沒覺得有什麼趣味。時常去校園後面去登石山；那裡有口半月潭；水是綠的；周圍也是綠樹；梧桐在三月的時候開了花；可是不長葉；我搖晃它幾下；花就掉下來了；紫色的蕊和花紋；花萼是堅硬的厚實的；我把花摘掉；把手套也摘了；把花萼戴在指尖；手指就變長了；然後用它在地面上劃線。。。。。。潭面上有*蜘蛛；彈著腿從這游到那；我扔石籽下去；它就不知道往哪走了；我在虐待它。。。。。。是不是心有點點壞了呢。。。盼回信

&quot；在這裡的第二個冬季；好冷還下雪了；手套也不夠厚實；沒有暖爐；我在食堂吃飯的時候就狠命地捧著飯盒汲取著餘溫。。。。。。我的爸爸媽媽他們總是向我提這種那種的期望；他們不知道我的壓力和負擔好重；平時沒人跟我說話；我只好對你說；他們的期望對我來說是不能滿足的；我好恨他們把我送到這裡；我恨他們滿足我所有的願望再讓我去實現他們願望。他們不問我為什麼小學時會燙手；我這麼傷自己也是讓他們關心我多一些。。。。。。

&quot；我在等中考成績；終於要升高中了；你的成績我聽說了；很棒；可是我就不行了；恐怕沒機會繼續呆在這裡；我想你會來這裡的吧。中考後的天氣好熱；我卻感冒了一場；醫生給我開藥；卻越吃越嚴重了；好在現在沒事了；還能動手動筆的；當時意識真的很模糊；想想自己是不是要走了；可我還沒接到你回信呢；要是你正在回信呢；不管同學對我多冷漠多敬畏；我不稀罕也不在乎；可你現在還沒回信啊；奇怪了。手寫酸了；下次再寫。回不回；沒事的了。

&quot；我以為你會來這裡的；所以我求爸讓我繼續讀書；我分數不夠。我去看了新生名冊；頂著