爵興之所至隨意挖苦時說的話，差一點讓他昏倒。

五點鐘時，他打鈴喚來了僕人，吩咐他收拾好他的東西，乘夜車回倫敦，八點半備好馬車在門口等候。他決定不在塞爾比莊園過夜了。這個地方凶多吉少。死神遊蕩於光天化日之下，衣林的草叢已經濺上了血跡。

然後，他給亨利勳爵寫了個條子，告訴他自己上倫敦看醫生去了，他不在時，賓客們請他代為招待。他正把條子放進信封，敲門聲響了。侍僕告訴他獵場看守求見。他皺了皺眉，咬緊嘴唇。〃叫他進來，〃他猶豫了一陣子後說。

這人一進門，道連便從抽屜裡取出一本支票簿，攤開放在面前。

〃我想你是為早上不幸的事故來的吧，桑頓？〃他拿起一支筆來說。

〃是的，老爺，〃獵場看守回答。

〃這可憐傢伙成家了嗎？有沒有家眷需要他撫養？〃道連問，顯得有些不耐煩。〃要是有，我不想讓他們缺衣少食的，願意給他一筆錢，你認為需要給多少就給多少。〃

〃我們不知道他是誰，老爺，所以我冒昧來打擾你了。〃

〃你不知道他是誰？〃道連有氣無力地問。〃那是怎麼回事？他不是你的人嗎？〃

〃不是，老爺。從來沒有見過他。好像是個海員，老爺。〃

道連手中的筆驀地掉了下來。他覺得自己的心臟突然停止了跳動。〃一個海員？〃他驚叫道。〃你說是一個海員？〃

〃是的，老爺。他看上去好像當過海員，兩隻胳膊都紋過，反正有這類東西。〃

〃在他身上發現了什麼嗎？〃道連說，身子往前湊了湊，帶著驚異的目光瞧著來人。〃有什麼東西能表明他的名字嗎？〃

〃有些錢，老爺……不多。還有一支六響手槍，什麼名字也沒有。看上去像個正派人，就是粗了些。我們估計他是個海員。〃

道連驚跳起來。心中升起了一個可怕的希望，並瘋也似的把它抓住了。〃屍體在？〃他大聲問。〃快！我得馬上看一看。〃

〃在家用農場的一個空馬廄裡，老爺。我們那些人都不想往家裡

放這樣的東西。聽說屍體要帶來壞運氣的。〃

〃家用農場！立刻上那兒跟我碰頭。告訴馬伕牽一匹我的馬來。不，你別管了。我自己上馬廄，這樣節省時間。〃

不到一刻鐘工夫，道連·格雷便以最快的速度策馬賓士在長長的大道上了。樹木像列隊的幽靈掃過他身旁，雜亂的陰影橫陳在他面前。有一回牝馬在一根白門柱旁突然轉向，差一點把他摔了下來。他用鞭柄狠揍了一下馬脖子，馬像箭一樣劃破了暗沉沉的天空，蹄子下石子亂飛。

最後他到了家用農場。有兩個人在院子裡溜達。他跳下馬鞍，把韁繩扔給了其中一個。馬廄的遠端閃著燈光，似乎告訴他屍體就在。他急忙朝門走去，伸手去拉門閂。

他遲疑了一會兒，覺得自己處於某個決定成敗的發現的邊緣。隨後他推開門，走了進去。

在另一頭角落的一大堆麻袋布上躺著一具屍體，穿著粗劣的襯衫和一條藍褲子，臉上蓋著一塊血跡斑斑的手帕，旁邊的瓶子裡，插著一根做得很粗糙的蠟燭，發出噼啪的響聲。

道連·格雷打了個哆嗦。他覺得那塊手帕不能由他的手來拉開，於是便叫了一個農僕過來。

〃把那東西從他臉上拿走，我想看一看，〃他說，一面抓住門柱當作支撐。

農僕拉開手帕，道連往前跨了一步。他嘴裡迸發出一聲喜悅的叫喊。樹叢裡被打死的原來就是詹姆斯·文。

他站在那裡，看著屍體，足足有好幾分鐘。他騎馬回家的時候，眼睛裡滿是淚水，因為他明白自己從此安全了。

第十九章

〃你何必告訴我你要從善呢，〃亨利勳爵叫道，把白皙的手指浸在裝滿玫瑰露的紅色銅碗裡。〃你已經十全十美了，請你別改啦。〃

道連·格雷搖了搖頭。〃不，哈利，我這輩子幹了很多壞事，以後不幹了，明天起開始做好事。〃

〃昨天你在哪兒？〃

〃在鄉下，哈利，我獨個兒呆在一個小旅館裡。〃

〃好傢伙，〃亨利勳爵笑了笑說，〃在鄉下誰都能學好。那裡沒有誘惑，這也就是鄉下人極不開化的原因了。文明絕不是唾手可得的。人要達到文明有兩條途徑：一條是使自己有教養；另一條是使自己墮落。鄉下人兩個機會都沒有，所以停滯不前。〃

〃教養和墮落，〃道連重複了一下。〃兩者