裡的一頁紙。按字母順序、號碼、統計資料看，它是有意義的，但是當你進一步細看時，當你單獨研究各頁、各個部分時；當你研究一個單獨個人以及構成他的那些東西，研究他呼吸的空氣、他過的生活、他冒險抓住的機會時，你就看到了如此骯髒、如此卑劣、如此下賤、如此可悲、如此絕望、如此愚蠢的東西，甚至比在一座火山裡看到的東西還要可怕。你可以看到全部美國生活——經濟、政治、道德、宗教、藝術、統計、病理學等各個方面。這看上去就像一隻蔫雞巴上長著楊梅大瘡，說真的，看上去比這還糟糕，因為你再也看不到任何像雞巴的東西了。也許過去這玩意兒有生命，產生過什麼東西，至少給人以片刻的快感、片刻的震顫，但是從我坐的地方來看它，簡直比蟲子四處爬的乳酪還要腐爛不堪。奇怪的是，它的惡臭竟然沒有把人燻死過去……我一直用的是過去時，當然現在也一樣，也許還更糟一點兒。至少我們現在正聞到它臭氣衝�