和父親可以一整天只道聲早安和晚安。”
“爸爸總是很忙。在一個月的露營假期中,我們才看得到他,其他時候就很少了。他工作完畢回家和媽媽談過之後,就會懲罰我們。”
“父親脾氣很壞,而且會打我們。他很難親近,對弟弟或我都不親熱。我喜歡我爸爸,可是不敢確定是否愛他。”
“我對他了解不多,因為他總是在旅行。然而我對他充滿了溫情,也從他那兒得到回報。他黑髮、不愛談論自己。”
“不親密——不過他似乎是個好人。”
“我沒有真正親近過父親,我知道他很在乎我,但是我們很少在一起。他一板一眼,而且脾氣曾經很暴烈,近幾年來溫和多了。他是在經濟大恐慌時期長大的,所以拒絕丟掉任何東西,因為‘可能有一天需要’。我愛父親,但是除了生活或有關機械的話題,我沒辦法和他交談。”
“我和父親非常疏遠。他一直都是這樣,不會表達任何感情,除非是負面情緒,例如憤怒、挫折等。他從來沒有讚美過任何人,也從來沒有對我說過肯定的話,我只像個助手一樣,跟著他在房子裡裡外外工作。他花很多心血在房子上,我想這是他照顧家庭的方式,而且藉此迴避對任何人說‘我愛你’。他晚上也工作,所以我不常常看到父親。我們從來沒有身體上的接觸。”
“我和父親有少數親密的時光,我們在一起通常是在工作,深談的機會非常少。我不會說我們特別情深意厚。有時我會意識到我是他的最愛,但是我對他的尊敬很接近敬畏。他不是容易瞭解的人。”
大部分男人無法與父親交談:“我和父親算是親密,不過我和母親更為親愛。父親是非常安靜而單純的人,他是如此沉默,所以我無法和他多聊聊。孩提時,我們相當親密,因為他會陪我一起從事我喜歡的活動,例如:棒球、足球等,我們都是狂熱的運動迷。我們會在一起消磨時光,而不是交談。”
“我從來沒有親近過父親,也不曾和他談論過我的困擾。他信仰天主教的戒律,而且希望家裡每一名成員都能奉行。如果沒做到,那就麻煩了。解決之道顯然不是去討論問題所在,而是改過遷善,迷途知返。我覺得他會永遠把我當一個小孩看待,除此之外,我真的喜歡父親,因為他非常忠誠、和藹。雖然他不和我談論我的困擾。”
“在我十幾歲時,我們會一起去釣魚、抓螃蟹。但是出遊時,我們都很少說話。直到現在,我仍不知道怎麼和他交談——我們沒有建立坦誠的溝通關係。我父親是獨行俠,但是他似乎很知足、快樂。”
“我不記得小時候我們有什麼親密關係。似乎他惟一跟我講話的時候,就是對我大吼大叫。”
“我從來沒有親近過父親。我們只談論一些無足輕重的事,例如足球分數或政府法案。我們喜歡一起下棋,偶爾也打打乒乓球。我尊敬他,也害怕他生氣。”
“我可以跟他說話,但不是聊天。他非常注重科學的準確性,而且對人冷漠。”
“我尊敬他。少年時代,我們一起在農場工作。他很照顧別人,而且絕不撒謊,但是我們只能談些輕鬆的話題。”
“父親和我很少聊天,我們的交談只停留在回答‘是’或‘不是’的程度上,每一句答覆後面都會加上尊稱。”
“我們談理想、談家族歷史,但是我們從不談論對事物的感覺。”
“我從來沒有對父親說過任何重要的事情。”
對許多男人來說,即使在非常年幼的時候,和父親肌膚上的親密似乎是造次不得的。在問到孩提時代他們是否和父親有親密的身體接觸時,很少人能夠記得父親摟抱過他(有些人甚至也沒被母親親抱過)。然而他們通通記得自己接受責打和處罰的經驗:“我不記得小時候父母抱過我。我只記得有一次和父親一起游泳,而媽媽會在床邊念故事給我和妹妹聽。我清楚記得有一次因為我不聽警告打破花瓶而媽媽處罰我。”
()好看的txt電子書
“我記得做錯事被打屁股,但不記得被擁抱或牽手。家裡總是有更小的弟弟或妹妹,鬧哄哄的。我模糊記得母親會念故事給我聽。”
“我不記得爸爸和媽媽抱過我。我倒記得媽媽幫我洗頭,以及用棍子打我屁股。”
“我總是被處罰。”
“沒有,沒有親密的記憶。我記得因為說髒話被罰吃肥皂,我仍記得嘴巴里那股味道。”
“我記得被處罰和打屁股。至少有一次,父親把我綁在門廊的柱子上,因為我不肯乖乖待在後院