叫路易一菲力浦？德？奧爾良。二二一人便把路易一菲力浦擁上了王位。拉斐德主持了加冕典禮。他稱他為“最好的共和國”。巴黎市政廳代替了蘭斯的天主堂。①這樣以半王位代替全王位便是“一八三○年的成績”。那些聰明人大大勝利以後，他們的靈藥的大毛病就出現了。這一切都是在無視絕對人權的狀況下進行的。絕對人權吼了一聲：“我抗議！”緊接著，一種恐怖的現象，它又回到黑暗中去了。

①一六八人年奧化治家族取代斯圖亞特家族登上英國王位。

①法國革命前國王在蘭斯的教堂裡舉行加冕禮。

三路易一菲力浦

革命打得堅強，選得好，有猛烈的臂膀和靈巧的手，即便不徹底，甚至蛻變了，變種了，並且降到了雛形革命的地位，例如一八三○年的革命，革命也必定能保住足夠的天賦的明智，不至於無路可走。革命的挫折從來不會是失敗。

但我們也不能過於誇張，革命也同樣會犯錯誤，並且有過嚴重的錯誤。我們還是來說說一八三○。一八三○在它的歧路上是幸運的。在那次突然中斷的革命後建立所謂秩序的舉措中，國王應當優於王權。路易一菲力浦是個難得之人。他的父親在歷史上雖然只能得到一個低微的地位，但他本人是值得尊重的，恰如他父親該受責備。他有所有私德和好幾種公德。他關懷自己的健康、自己的前途、自己的安全、自己的事業。他知道一分鐘的價值，卻不一定知道一年有多重要。節約，安寧，溫良，能幹，好好先生和好好親王。與妻子同床共枕，在他的王宮裡有僕從負責引導紳商們去參觀他們夫婦的臥榻（在當年嫡系生活放蕩荒淫的情況下，這種展示嚴肅家規的作法是有好處的）。他能懂並且能說歐洲的任何一種語言，尤其難能可貴的是能懂能說代表各種利益的語言。他是“中等階級”的可欽佩的代言人，但又不只是這樣，並且，從各個方面看來，都比它更偉大。他雖然尊重自己的血統，但又極度聰穎，特別重視自身的真實價值，尤其是在宗枝問題上，他聲稱自己是奧爾良系，不屬於波旁系。當他還只是個寧靜沉寂的親王殿下的時候，他嚴然以直系親王自居，一旦成了國王陛下，卻又是個誠實的平民，在人們面前，他不拘形跡，與友朋相處，他平易近人。有人說他吝嗇，但未經證實；其實，他要是為自己的豪興或職責而揮霍錢財並不是一樁難辦到的事，但他能勤儉持家。他有文學修養，但不大關心文采；為人侗悅而不風流，樸素安詳而又堅強。他受到家人和族人的愛戴，談吐優美動人，是一個知過能改、內心淡泊、服從眼前利益、事必躬親、不知報怨也不知報德、善於無情地利用庸材來削弱雄才，利用議會中的多數來挫敗那些在王權下面隱隱責難的一致意見的人？他愛好講實話，實話有時說得不謹慎，不謹慎處又有非凡的高明處。他善於隨機應變，臉上表情生動，長於裝模作樣。常用歐洲來恫嚇法國，又常用法國來恫嚇歐洲。他深愛他的祖國，但更愛他的家庭，把治理看得比權力重，把權力看得比尊嚴重，這種個性，在事事求成方面，有它的弱點，它允許耍花招，有時不免還來點卑劣手段，但也有它的長處，它挽救了政治上的激烈衝突，國家的分裂和社會的災難。精細，正確，警惕，關心，機敏，不辭疲勞。有時自相矛盾，繼又自我糾正。在安科納大膽地反抗奧地利，在西班牙勇敢地反抗英國，炮轟安特衛普，賠償卜利查①滿懷信心高唱《馬賽曲》，不知道有頹喪疲勞，對美和理想極其愛好，無所畏懼的英雄氣，烏托邦，幻想，憤怒，虛榮心，恐懼，擁有個人奮鬥的種種形式。瓦爾米的將軍，熱馬普計程車兵，八次險遭暗殺，卻總是面帶笑容，和榴彈兵一樣勇敢，和思想家一樣堅強。只在歐洲動盪不安的局勢前發愁，不可能在政治上去冒大風險，隨時準備犧牲自己，卻從不放鬆自己的事業，用影響來掩蓋自己的意圖，使人們①卜利查（Deorg’Prttchard，1796一　1883）英國的傳教士，他在塔希提島上的財產被毀是引起一八四三年英法衝突的導火線。

把他當作一個英才而不是當作一個國王來服從，長於觀察而不善於揣度，不甚重視人的才智，但有知人之明，就是說，不以耳代目。明快銳利的感覺，重視實利的智力，能言善辯，記憶力超群；不斷地借用這種記憶，這是他唯一象愷撒、亞力山大和拿破崙的地方。知道真實情況、細枝未節、日期、具體的名字；不知道趨勢、熱情、大眾的天才、人們內心的呼聲、靈魂的隱秘不安與動盪，簡言之，一切人可以稱為良知良能的那一切無形活動。深受上層的歡迎，但和法蘭西的下層不甚融洽，通權達