。
他在這大池旁教訓兒子“凡事不能過分。”他的態度和藹而高傲,有一張總是合不攏的嘴,老在笑。這機械的笑容是因牙床太大,包不住,露出的是牙齒而不是心靈。孩子手拿著咬剩的蛋糕,好象已經吃撐著了。由於處在動亂時期,孩子穿一身國民自衛軍的服裝;而父親仍是有產者的打扮,這是為了謹慎。
父子倆在兩隻天鵝戲水的大池旁停住,這個有產者似乎特別欣賞天鵝,他在走路方面也和它們很相象。
天鵝正在游泳,這是它們的專長,遊姿優美。如果兩個可憐的孩子注意聽了,並已到了懂事的年齡的話,他們就會聽見一個道貌岸然的人所說的話。父親對兒子說:“賢者活著滿足於無所渴求。看著我,我的兒子,我不愛奢華。從來不會有人見到我穿著綴有金片或寶石的衣服,我把這些假的光彩讓給那些頭腦有缺陷的人。”
來自菜市場方面的沉悶的呼叫聲、鐘聲和嘈雜的聲音此刻同時加劇了。
“這是什麼?”孩子問。父親回答:
“這是慶賀豐收的土神節。”忽然間,他看到了這兩個衣衫破爛的孩子,一動不動地站在天鵝的綠色小屋後面。
“這正是開始。”他說。停了一會兒,他又加上一句:“無政府狀態進入了公園。”
兒子這時咬了口蛋糕,又吐出來,忽地哭了起來。
“你哭什麼?”父親問。
“我不餓。”孩子說。父親的笑意更濃:“點心不是非等餓了才吃的。”
“我討厭這塊糕點,它不新鮮。”
“你不要了?”
“不要了。”父親問他指了指天鵝。
“丟給這些蹼鳥吧!”
孩子猶豫不決。他不要糕點,但沒有理由要把它丟掉。父親繼續說:“要仁慈,對動物應該有同情心。”他從兒子那兒拿過糕點,丟進水池。蛋糕掉在離岸很近的水裡。在池中心,天鵝忙著吃捕獲的東西。它們既未看見這個有產者,也未看見蛋糕。這個有產者覺得糕點有白丟的危險,對無謂的損失他感到痛心,就故意現出一種焦急的樣子,果然引起了天鵝的注意。它們看見水面上漂浮著一樣什麼東西,於是象帆船一般轉舵慢慢遊向蛋糕,並不失這種白色珍禽應有的高貴氣派。
“天鵝領會這手勢。①”這個有產者說,併為自己的俏皮話洋洋自得。這時城中的騷亂忽又增強了,變得更加淒厲。幾陣風吹來,要比別的更能說明情況。現在能聽到清晰的戰鼓聲、叫囂聲、小分隊的槍聲,沉鬱的警鐘和炮聲在相互呼應,同時一團烏雲忽然遮沒了太陽。天鵝還沒游到蛋糕那兒。
“回去吧,”父親說,“他們在進攻杜伊勒裡宮。”他抓住兒子的手,又說:“從杜伊勒裡宮到盧森堡公園,只有王位到爵位的距離,這不算遠。槍聲將密如驟雨。”
他望望烏雲。
“可能雨也要落了,老天也參與進來,王朝的旁支②完了。快回家吧!”
“我要看天鵝吃蛋糕。”孩子說。父親回答:“這太冒失了。”於是他把小有產者拉走了。
孩子捨不得天鵝,不住地向大池回頭望,直到在拐角處梅花形排列的樹木遮住了他的視線為止。
這時兩個小流浪者與天鵝同時走近了蛋糕。糕點浮在水面上,小的那個眼睜睜地望著,另一個緊看著走開的有產者。父親和兒子上了蜿蜓的小路,這條路通往夫人街那邊樹叢密集的寬大的梯級處。
當不再看到他們時,大孩子馬上趴在水池的圓邊上,左手抓住池緣,俯身水上,幾乎要掉下去,另一隻手伸出棍子挨近蛋糕。天鵝看見有了對手,動作更快了,它們前胸迅速移動,產生了對小漁夫有利的效果,水在天鵝前面向後流,一圈盪漾著的波紋把糕點推近了孩子的棍子。天鵝剛游到,棍子也正好碰到蛋糕。孩子用一個快速的動作來撥蛋糕,天鵝被嚇走了,他抓住蛋糕點站了起來。蛋糕浸溼了,但他們又飢又渴。大孩子把糕它一分為二,一大一小,自己拿小的,把大的那一半給了弟弟,並對他說:“填填肚子吧。”
①在法語中“天鵝”(cygne)與手勢(signe)同音,故也可理解為“天鵝理解天鵝”。
②指路易—菲力浦。
十七 “死去的父親等待將死的孩子”
馬呂斯衝出街壘。公白飛緊跟著他。但太遲了。伽弗洛什已經死去。公白飛捧回了那籃子彈,馬呂斯抱回了孩子。
唉!他心中想,那個父親為自己父親所做的,他要在他兒子身上報答,可是德納