早已象日光下同金剛鑽一樣耀眼的樹上霜花那①瓦朗斯（Valence），法國城市，以產花邊著名。

樣消失殆盡了，霜花融化之後，留下的只是深黑的樹枝。那次的“妙玩笑”開過以後，已經過了十個月了。在這十個月中發生了什麼事呢？那是可以想見的。遺棄之後，便是艱辛。芳汀完全見不著寵兒、瑟芬和大麗了；從男子方面斷絕了的關係，在女子方面也被拆散了；如果有人在十五天過後說她們從前曾是朋友，她們一定會感到奇怪，現在已沒有再做朋友的理由了。芳汀只是孤零零的一個人。她孩子的父親走了，真慘！這種絕交是無可挽回的，她孑然一身，無親無故，加上勞動的習慣減少了，娛樂的嗜好增多了，自從和多羅米埃發生關係以後，她便輕視她從前學得的那些小手藝，她忽視了自己的出路，現在已是無路可走了。毫無救星。芳汀稍稍認識幾個字，但不知道寫，在她年幼時，人家只教過她籤自己的名字。她曾請一個擺寫字攤的先生寫了一封信給多羅米埃，隨後又寫了第二封，隨後又寫了第三封。多羅米埃一封也沒有回覆。一天，芳汀聽見一些尖嘴利舌的女人望著她的孩子說：“誰會認這種孩子？對這種孩子，大家聳聳肩就完了！”於是她想到多羅米埃一定也對她的孩子聳肩，不會認這無辜的小人兒的，想到那男人，她的心冷了。但是作什麼打算呢？她已不知道該向誰求教。她犯了錯誤，但是我們記得，她的本質是貞潔賢淑的。她隱隱地感到，她不久就會墮入苦難，沉溺到更加不如的境地裡。她非得有毅力不行；她有毅力，於是她站穩腳跟。她忽然想到要回到她家鄉濱海蒙特勒伊去，在那裡也許會有人認識她，會給她工作。這打算不錯，不過得先隱瞞她的錯誤。於是她隱隱看出，可能又要面臨生離的苦痛了，而這次的生離的苦痛是會比上一次更重的。她的心絞成一團，但是她下定了決心。芳汀，我們將來可以知道，是敢於大膽正視人生的。

她已毅然決然放棄了修飾，自己穿著布衣，把她所有的絲織品、碎料子、飄帶、花邊，都用在她女兒身上，這女兒是她僅有的希冀。她變賣了所有的東西，得到二百法郎，還清各處的零星債務後她只有八十來個法郎了。在芳齡二十二歲的一個晴朗的春天的早晨，她揹著她的孩子，離開了巴黎。如果有人看見她們母女倆走過，誰都會心酸。那婦人在世上只有這個孩子，那孩子在世上也僅有這個婦人。芳汀餵過她女兒的奶，她的胸脯虧損了，因而有點咳嗽。

我們以後不會再有機會談到斐利克斯？多羅米埃先生了。我們只說，二十年後，在路易—菲力浦王朝時代①，他是外省一個滿臉橫肉、有錢有勢的公家律師，一個乖巧的選民，一個很嚴厲的審判官，一個一貫尋芳獵豔的好色之徒。

芳汀坐上當時稱為巴黎郊區小車的那種車子，花上每法裡三四個蘇的車費，白天就到了孟費郿的麵包師巷。

她從德納第客店門前走過，看見那兩個小女孩在那怪形鞦韆架上玩得很起勁，不禁心中變得快樂起來，直望著那幅歡樂的景象出神。

誘惑人的魑魅是有的。那兩個女孩對這個做母親的來說，便是這種魑魅。

她望著她們，大為感動。看見天使便如身歷天堂，她彷彿看見在那①即一八三　0年至一八四八年。

客店上面有“上帝在此”的神秘字樣。那兩個女孩明明是那樣快活！她望著她們，羨慕她們，異常感動，以至當那母親在她兩句歌詞間換氣時，她不能不對她說出我們剛才讀到的那句話：“大嫂，您的兩個小寶寶真可愛。”

再兇猛的禽獸，見人家撫摸它的幼雛也會變得馴服起來的。母親抬起頭，道了謝，又請這位過路的女客坐在門邊條凳上，她自己仍蹲在門檻上。兩個婦人便攀談起來了。

“我叫德納第媽媽，”兩個女孩的母親說，“這客店是我們開的。”隨後，又回到她的情歌，合著牙哼起來：必須這樣，我是騎士，我正要到巴勒斯坦去。

這位德納第媽媽是個赤發、多肉、呼吸滯塞的婦人，是個典型的裝妖作怪的母大蟲。並且說也奇怪，她老象有滿腔心事一樣，那是由於她多讀了幾回豔情小說。她是那麼一個扭扭捏捏、男不男女不女的傢伙，那些已經破爛的舊小說，對一個客店老闆娘的想象力來說，往往便會產生這樣的影響。她還年輕，不到三十歲。假使這個蹲著的婦人當時直立起來，她那奇偉魁梧、遊藝場中活菩薩般的身材也許會立刻嚇退那位女客，擾亂她的信心，而我們要敘述的事也就不會發生了。一個人的一起一坐竟會牽涉到許多人的命運。

遠來的女客開始談她的身世