思了”。由於上校的遺書已經丟失，他不能再將那句話佩帶在胸前，但仍銘刻在他心底。

此外，他外祖父把他趕走時，他還只是個孩子，現在他已是成人了，他自己也這樣感到。讓我們強調這點，窮苦對他起了好作用。青年時代的窮苦在它成功時，有這樣一種可貴之處：它能把人的意志轉向憤發的道路，把人的靈魂引向高尚的理想。窮苦能立刻把物質生活赤裸裸地暴露出來，並使它顯得極端醜惡，從而產生使人朝著理想生活迸發出不可言喻的無往不勝的毅力。少爺們有幾十種浮華而庸俗的娛樂，賽馬，打獵，養狗，吸菸，賭博，宴飲和其他種種，這都是犧牲了心靈高潔優美的一面來滿足心靈卑賤低劣一　面的消遣。窮少年為一塊麵包而努力，他吃，吃過以後，餘下的就只是夢幻。他去欣賞上帝準備的免費演出，他仰望長天、空間、群星、花木、孩子們、使他受難的人群、使他歡天喜地的天地萬物。對人群望久了，他就能看見靈魂，對天地萬物望久了，他就能看見上帝。他夢想，覺得自己偉大，再夢想，感到自己慈悲。他從受苦人的自私心來到了沉思者的同情心，一種可嘆的情感，大公無私的心在他心中開花了。當他想到山河專為胸襟開闊的人提供無窮盡的樂事讓他們盡情享用，而對心地狹小的人們則加以拒絕，他就以智慧上的富有自居，而可憐那些金錢上的富豪了。光走進他的靈魂，仇恨也就離開他的意志。這樣他會覺得不幸嗎？不會。年輕人的窮苦是從來不苦的。任何一個年輕人，無論窮到什麼地步，只要他有健康、體力、矯健的步履、明亮的眼睛、熱烘烘流淌的血液、烏黑的頭髮、紅潤的雙頰、鮮豔的嘴唇、雪白的牙齒、純淨的氣息，就能使年老的帝王羨慕不已。日復一日，每個早晨他又開始掙他的麵包，當他的手掙到了麵包，他的骨頭裡也贏得了傲氣，他的頭腦裡也贏得了思想。工作結束了，他又回到那種不可言喻的喜悅、仰慕、歡愉之中，他在生活裡兩隻腳不離開痛苦、障礙、石塊路、荊棘叢，有時不踏入汙泥淖，頭卻伸在光明裡。他是堅強、靜謐、溫柔、和平、警覺、嚴肅、知足和仁慈的，他歌詠上帝給了他許多富人沒有的這兩種財富：讓他自由的工作和讓他高尚的思想。

這正是馬呂斯心中發生的一切。說得全面一點，他甚至有點過於偏向仰慕一面了。從他的生活基本上能穩定下來的那天起，他就止步不前，他認為安貧樂道是好事，於是放鬆了勞動去貪戀神遊。這就是說，他有時把整整好幾天的時間都花在冥想裡，如同老和尚入定，沉浸迷失在那種悠然自得和心遊八極的寂靜享受中了。他這樣安排他的生活，儘可能少地為物質生活忙碌，以便儘可能多將心思投入到捉摸不定的玄想中，換句話說，留幾個小時在實際生活裡，把其餘大部分時間投入太空。他自以為什麼也不缺了，卻沒有看到這樣去仰慕，結果是一種懶惰的表現，他以能爭取到生活的最低線而心滿意足，他停息得過早了。

當然，象他這樣一個堅定豪邁的性格，這隻可能是一種過渡狀況，一旦他和命運的那些難以避免的複雜問題發生衝突時，馬呂斯就會覺醒的。

不管吉諾曼公公的看法如何，他目前雖是律師，卻從不出庭辯護，更談不上料理訴訟。做夢使他遠離了打官司的生涯。和法官們斯混，出庭辯護，研究案例，太麻煩。為什麼要那麼做呢？他想不出任何道理要他改變謀生方式。這家寂寞無聞的商務書店為他提供了一種穩定的工作，一種勞動強度不大的工作，我們剛才說過，這已使他感到滿意了。

他為之工作的幾家書商之一，是馬其美爾先生，他建議聘他專為他的書店工作，供給他舒適的住處和固定的工作，年薪一千五百法郎。舒適的住處！一千五百法郎！自然不錯。但得放棄自由！當一種書的奴僕！一種僱用文人！在馬呂斯的思想裡，如果答應這種條件，他的地位會好轉，但同時也會變得更壞，他能得到富裕的生活，但也會失去自己的尊嚴，這是以絕對清白的窮苦換取醜陋可笑的約束，這是使瞎子變成獨眼龍。他拒絕了。

馬呂斯過著孤寂的生活。由於他那種喜歡我行我素的性情，也由於他所受的刺激太大了，他完全沒有參加那個以安的拉為首的組織。大家只是好朋友，相互之間也有在必要時竭力互助的準備，如此而已。馬呂斯有兩個朋友，一個年輕的古費拉克，一個年老的馬白夫先生，他和那年老的更投合一些。首先，他內心的革命是由他引起的，受惠於他，他才能認識並熱愛他的父親。他常說：“他剔除了我眼珠上的白翳。”

勿用置疑，這位理財神甫是起了決定性作用的。

可是在