讓它掉到地上，彷彿這就可以表明自己已哀痛到沒有力氣拿住帽子了。

同時他又感到有些後悔，覺得自己這種做法很可恥。不過，這能說是他的過錯嗎？他不愛他的父親，還有什麼可說的！上校沒有留下什麼遺產。變賣傢俱的錢幾乎不夠付喪葬費。那傭人找到一張破紙，交給了馬呂斯。那上面有上校親筆寫的這樣幾句話：吾兒覽：皇上在滑鐵盧戰場上曾封我為男爵。王朝復辟，不承認我這用鮮血換來的勳位，吾兒應仍襲享受這勳位，不用說，他是當之無愧的。

在那後面，上校還加了這樣幾句話：就在那次滑鐵盧戰役中，有個中士救了我的命。那人名叫德納第。很久以來，我彷彿記得他是在巴黎附近的一個村子裡，謝爾或是孟費鄙，開著一　家小客店。吾兒若有機會遇見德納第，望盡力報答他。

馬呂斯拿著那張紙，緊緊握在手中，那並不是出自他對父親的孝敬，而是出自對一般死者的那種普遍的敬意，那種敬意在人們的心中總是那麼有力量。

上校身後毫無遺物。吉諾曼先生派人將他的一柄劍和一套軍服賣給了舊貨販子。左右鄰居進了花園，劫掠了那些稀有的花木。其他的植物都變成荒草叢莽，或者枯死了。

馬呂斯在韋爾農只呆了四十八小時。父親下葬後，便回到巴黎，繼續他的法律學習，從不追念他的父親，彷彿世上從不曾有過這樣一個人似的。上校在兩天以內入了土，三天以內便被遺忘了。

馬呂斯曾在帽子上纏了一條黑紗，但僅此而已。

五望彌撒有使人成為革命派的功用

馬呂斯童年時養成的那些宗教習慣一直保持著，有一個星期日，他到聖穌爾比斯去做彌撤，那是一座聖母院，是他小時候他姨母帶他去做禮拜的地方。那天，他的心情比平時散漫而沉重些，無意中走去在一根石柱後面的一　張烏德勒支①絲絨椅上跪下來，看見那椅背上有這樣幾個字：“本堂理財神甫馬白夫先生。”彌撒剛開始，便有一個老人過來對馬呂斯說：“先生，這是我的位子。”馬呂斯趕緊讓開，讓老人就座。

彌撒結束後，馬呂斯若有所思地站在離老人不遠外，那老人便走過去對他說：“我來向您道歉，先生，我剛才打攪了您，現在又來和您說話，您一定覺得我這人有些不近情理吧，我得向您解釋一下。”

“先生，”馬呂斯說，“不用了，”

“一定得解釋一下，”老人接著說，“我不願我在您心中留下一個不好的印象，您看得出，我很看重這個位子。我覺得在這個位子上望彌撒要好些。為什麼呢？讓我向您說明白。就是在這個位子上，一連好些年間，每隔兩三　月，我總看見一個可憐的好父親走來望他的孩子，這是他唯一可以看見他孩子的機會和辦法，因為，由於家庭達成的協議，他不能接近他的孩子。他知道人家在什麼時候要把他那孩子帶到這裡望彌撒，他便趁那時趕來。那孩子並不知道他父親在這裡。他也許還不知道他有一個父親呢，那天真的孩子！那父親，害怕別人看見他，便待在這柱子後面。他望著他的孩子，熱淚縱橫。他心疼著他的孩子呢，可憐的人！我知道了這種情況，也就把這裡當成了我心上的聖地，所以我來望彌撒總愛待在這地方，這已成了習慣了。我是本堂的理財神甫，我原有我的功德板凳可以坐，但是我就愛待在這地方。那位先生的不幸我也多少知道一點。他有一個岳丈，一個有錢的大姨子，還有一些親戚，我就不太知道了。那一群人卻嚇唬他，不許他這做父親的去看他的孩子，否則，便不讓他的孩子繼承遺產。他為了兒子將來有一天能有錢過幸福日子，只好犧牲他自己，那些人之所以要拆散他們父子倆是因為他們在政治上有分歧，政治上的見解我當然全都贊同，但有些人確也太過分了。我的上帝！一個人決不會因為到過滑鐵盧便成了魔鬼。我們總不該單為這一點便硬把父親趕開，不讓他見他的孩子。那父親是波拿巴的一個上校，他已經去世了，我想是的，他當年住在韋爾農，我的兄弟在那地方當神甫，他好象是叫朋瑪麗或是孟培西什麼的。我的天，他臉上有一道很大的刀傷。”

“他叫彭眉胥吧？”馬呂斯面無人色地問了一句。

“一點不錯。就是彭眉胥。你認識他嗎？”

“先生，”馬呂斯說，“那是我的父親。”那年老的理財神甫兩手相握，大聲說道：“啊！您就是那孩子！對，沒錯，到現在他應當長大了。好！可憐的孩子，真可以說您有過一位著實愛您的父親！”

馬呂斯伸出手臂攙著那老人，把他送回家。第二天，他對吉諾曼先生說：“我和幾