——【1】——

母親去世的那年，秦逸生才四歲。

他抱著母親的遺像站在送葬隊伍的最前面，明明眼睛都紅了，卻沒有流過一滴眼淚，心裡空得厲害，像在鬧饑荒，心臟的抽搐感近似於飢餓時胃部抽搐的程度，一個沾親帶故的長輩把一堆吃食放在他面前，“唉，你先吃點東西墊墊……小小年紀別餓壞了。”

秦逸生聽話地乖乖開啟袋子……狼吞虎嚥地吃了許多，本以為心裡的飢餓能得到緩解，事實上卻毫無作用，味同嚼蠟。

甚至讓胃部更加難受。

秦逸生蹲在廁所的隔間裡，直到所有折磨腸胃的垃圾都進入下水道，提起褲子正準備出來，聽見門外進來幾個人，凌亂的腳步聲接連響起，一個熟悉的聲音說：

“你們不覺得這孩子太過嚇人了點麼？”

秦逸生眨了眨眼，又坐回馬桶上，靜靜等待，外面的聲音仍在繼續。

“就是，親生母親死了，那孩子竟然一滴眼淚都沒流，還能吃能喝，我剛才看見你給他買的那麼一袋子食物，他都一個人吃光了……這心性涼薄得嚇人。”

“唉……他母親是我堂妹，按照血緣關係，我要不收養他都說不過去……可真要收養他，我還真怕養出個白眼狼來。”

秦逸生露著光溜溜的屁股，在馬桶上蹲了二十分鐘，那些說話的聲音才逐漸消失，陸續有人進出，一直等到許久不再聽見腳步聲，他才走出隔間，抬頭就意外地看見母親的上司，新晉導演陸紳靠在大理石臺子邊抽菸，對著走出來的他說道：

“他們的話你想必都聽見了？”

秦逸生面無表情地點頭，並沒有流露出憤恨的情緒。

陸紳把煙捻滅，低頭問他：“你願不願意當我的養子？”

秦逸生沉默了許久，終於點頭，衝陸紳緩緩扯開一個笑容。

陸紳也露出笑容：“……你真是個聰明的孩子。”

——【2】——

秦逸生確實很聰明，也總能適應環境。

當他發現太過冷清的樣子並不招人喜歡時，就迅速地拋棄了真實的自己，偽裝成乖巧又善解人意的小孩，尤其他長著仿若女孩一樣的臉，橢圓的臥蠶眼彎起來異常討喜。

上學時在歷史課上講到昭君出塞。

一個前桌的小女生一臉羨慕地對朋友說：“唉，我也相當公主，多好命啊，生來富裕，有成千奴僕，一輩子過著奢華的生活。”

公主……很好命麼？

秦逸生心裡不屑地譏諷，面上卻笑意盈盈地衝前桌的女生說，“你這麼漂亮，根本不用羨慕公主，肯定能找一個稱心如意的王子。”

前桌捂著臉羞澀地說：“真得麼？秦逸生你可真會說話。”

秦逸生卻只是笑，一成不變的笑。

公主這種夾縫生存的生物到底哪點讓女孩們羨慕了？生來靠父母庇廕，富貴卻不由己命，因為她的富貴不是屬於自己的，她借祖輩的勢維持尊貴，借丈夫的勢維持榮光，這種依附別人才能享受的奢華，就像菟絲花一樣脆弱。

——【3】——

秦逸生參加全童預賽前，接觸過一部影片拍攝，或許付丞雪已經不記得了，他卻從來沒有忘記過兩人的初見。

秦逸生那時處在叛逆期，沒有借用陸紳或汪鳴海的名字，私下透過白綿綿牽線獲得了一個龍套機會，這時距離《寶貝，在哪兒？》已經過去許多年，幼時積攢的名氣早被不斷湧出的新童星沖淡，而白綿綿介紹時只說是“朋友的兒子”。

秦逸生是跟過陸紳的電影團隊的，所以認識他的大牌明星不少，那時特地選了一個名不見經傳的的小劇組，導演也是初入圈子沒有人脈的新人。

所以，理所當然地，在導演礙於白綿綿的面子一次次忍耐之後，終於還是忍不住把他罵了個狗血噴頭。

“你是機器人麼？！這麼簡單的情節你都演不了還來片場幹嘛！我以前是看你年齡小，覺得演技還有待磨練，現在看來你就根本不是這塊料，不讓你看看別人的演技，你就根本不知道自己演得是坨什麼東西！”說著導演轉頭，衝群演休息區喊了一句：“付丞雪！過來一下。”

秦逸生順聲看去，人群中走出一個清瘦的小孩，約莫比他大兩歲。

待那個叫付丞雪的男孩走進，秦逸生徹底被驚了一下，不僅因為男孩臉上的疤，還有男孩之後充滿張力的演技和眉眼間陰鬱到讓人熟悉的氣質，好像在哪看過？

有了示範，在ng無數次後，