亮起，他縱身一躍，呼嘯著往黑暗中跳下，也許是一種天意，他和那個叫做陶元亮的傘兵纏繞在了一起。

兩傘相插纏繞，是跳傘中很危險的空中特情，如果不及時採取措施，後果將不堪設想。

陶元亮大喊：你插在我傘中，你先飛，別管我。

秦天拉開飛傘手柄，主傘瞬間脫離，然後用力拉開胸前的備用傘。

此時，高度已不足500米，秦天很擔心陶元亮能否安全著陸，幸運的是陶元亮也在千鈞一髮之際飛掉主傘，開啟了備份傘。

然而一落地，他們兩個人就被敵方包圍了。當時的任務是破壞敵方交通樞紐和通訊設施，所以只配備了輕武器，秦天負傷，他們被敵軍追進了一個村莊的廢墟，在一個汽油桶裡躲避了三天。

秦天和陶元亮知道戰爭的殘酷性，如果被敵方活捉，會被做成稻草人安插在邊境線上。

吃完僅有的食物，兩個人只能靠自己頭髮里長出來的蘑菇生存下去。

那生死與共的三天裡，因為空間狹小，兩個人不得不以互相擁抱的姿勢渡過。

冥冥之中早已註定了一場禁忌之愛。

我們無法得知那三天裡，他們兩個人想過什麼，說過什麼，如果不算是褻瀆愛情的話，應該說，他們愛上了對方，甚至自己都不知曉。

三天後，陶元亮冒著生命危險，穿越火線，將因負傷而奄奄一息的秦天揹回了己方醫院。

三年後，兩個人已經退伍，秦天回到家鄉當了一名義務教師，陶元亮開了一家摩托車維修店，他們天各一方，寫了很多很多的信。

兩個男人之間，開啟一扇門，到底需要多少年？

在那些信中，有過什麼含蓄委婉的表達，有過什麼驚心動魄的內容？

一隻手握住另一隻手，需要多麼大的勇氣，需要穿透多少烏雲？

他鄉有人吹簫，他鄉菊花泛黃。

兩個人都沒有結婚，有一天�