開口了。

“為什麼阿美不重新嫁人呢？她年紀並不老，也還有吸引人的地方。我還可以推薦一下：她是個賢妻。如果她想同我離婚，我完全可以給她製造她需要的藉口。”

現在該輪到我發笑了。他很狡猾，但是他誰也瞞不過，這才是他的真正目的呢。由於某種原因，他必須把自己同另外一個女人私奔的事隱瞞著，他採取了一切預防措施把那個女人的行蹤隱藏起來。我斬釘截鐵地說：

“你的妻子說，不論你用什麼手段她也不同你離婚。她已經打定主意了。我勸你還是死了這條心吧。”

他非常驚訝地緊緊盯著我，顯然不是在裝假。笑容從他嘴角上消失了，他一本正經地說：

“但是，親愛的朋友，我才不管她怎麼做呢。她同我離婚也好，不離婚也好，我都無所謂。”

我笑了起來。

“噢，算了吧！你別把我們當成那樣的傻瓜了。我們湊巧知道你是同一個女人一起走的。”

他愣了一下，但是馬上就哈哈大笑起來。他笑得聲音那麼響，連坐在我們旁邊的人都好奇地轉過頭來，甚至還有幾個人也跟著笑起來。

“我看不出這有什麼可笑的。”

“可憐的阿美，”他笑容未消地說。

接著，他的面容一變而為鄙夷不屑的樣子。

“女人的腦子太可憐了！愛情。她們就知道愛情。她們認為如果男人離開了她們就是因為又有了新寵。你是不是認為我是這麼一個傻瓜，還要再做一遍我已經為一個女人做過了的那些事？”

“你是說你不是因為另外一個女人才離開你妻子？”

“當然不是。”

“你敢發誓？”

我不知道為什麼我這樣要求他。我問這句話完全沒有動腦子。

“我發誓。”

“那麼你到底是為什麼離開她的？”

“我要畫畫兒。”

我半天半天目不轉睛地盯著他。我一點兒也不理解。我想這個人準是瘋了。讀者應該記住，我那時還很年輕，我把他看做是一箇中年人。我除了感到自己的驚詫外什麼都不記得了。

“可是你已經四十了。”

“正是因為這個我才想，如果現在再不開始就太晚了。”

“你過去畫過畫兒嗎？”

“我小的時候很想作個畫家，可是我父親叫我去作生意，因為他認為學藝術賺不了錢。一年以前我開始畫了點兒畫。去年我一直在夜校上課。”

“思特里克蘭德太太以為你在俱樂部玩橋牌的時間你都是去上課嗎？”

“對了。”

“你為什麼不告訴她？”

“我覺得還是別讓她知道好。”

“你能夠畫了嗎？”

“還不成。但是我將來能夠學會的。正是為了這個我才到巴黎來。在倫敦我得不到我要求的東西。也許在這裡我會得到的。”

“你認為象你這樣年紀的人開始學畫還能夠學得好嗎？大多數人都是十八歲開始學。”

“如果我十八歲學，會比現在學得快一些。”

“你怎麼會認為自己還有一些繪畫的才能？”

他並沒有馬上回答我的問題。他的目光停在過往的人群上，但是我認為他什麼也沒有看見。最後他回答我的話根本算不上是回答。

“我必須畫畫兒。”

“你這樣做是不是完全在碰運氣？”

這時他把目光轉到我身上。他的眼睛裡有一種奇怪的神情，叫我覺得不太舒服。

“你多大年紀？二十三歲？”

我覺得他提這個問題與我們談的事毫不相干。如果我想碰碰運氣做一件什麼事的話，這是極其自然的事；但是他的青年時代早已過去了，他是一個有身份有地位的證券經紀人，家裡有一個老婆、兩個孩子。對我說來是自然的道路在他那裡就成為荒謬悻理的了。但是我還是想盡量對他公道一些。

“當然了，也許會發生奇蹟，你也許會成為一個大畫家。但你必須承認，這種可能性是微乎其微的。假如到頭來你不得不承認把事情搞得一塌糊塗，你就後悔莫及了。”

“我必須畫畫兒，”他又重複了一句。

“假如你最多隻能成為一個三流畫家，你是不是還認為值得把一切都拋棄掉呢？不管怎麼說，其他各行各業，假如你才不出眾，並沒有多大關係；只要還能過得去，你就能夠舒舒服服地過日子；但是當一個藝術家完全是另