敲擊超過預定時間，房間裡隱藏的音箱就會發出那種巨大的聲響。而被神秘力量控制時，自然就沒法再用手指繼續發出平安訊號，於是鈴聲大作，救了我們三條命。

這樣周密的安排，說明胡雪城對於那年獸，有著相當的瞭解。

這時候，我們幾個人大約都有些口乾舌燥。胡雪城起身，給我們一人倒了一杯涼水，他自己一口氣喝了半杯，這才開口。

“昨天梁應物把手記裡的錄音放給我聽，我對照了聲音的頻率，又聽到了你前兩次的遭遇，基本確定你是碰到了年獸，擔心今天找你來和你討論發生在你身上的事，會再次引出年獸，這才佈置了一番，幸好，幸好。”

我從褲子口袋裡掏出那個小鬧鐘，放在桌上，嘿然一笑：“我本來還準備了個防身法寶，沒想到真碰上了動都動不了。倒是梁應物你，還有胡老，是怎麼知道這個年獸的弱點，還有，年獸究竟是什麼東西？”

“我在幾年之前，就碰到過有關年獸的案子，那一次，應物也參加了。不過，那個案子的詳細情況與你無關，我也不方便說。那一次，雖然未能一窺年獸的全貌，但也終於讓我們知道，這世上竟然真有年這樣的生物，而那之後，我展開對年的研究，一些事實加上一些推斷，總算對年有了大概的瞭解。你也見多識廣，在你的印象中，年是什麼？”胡雪城居然反問了我一句。

我在腦中整理了一下資料，回答：“以前倒是看過相關的民間故事，傳說以前有一種野獸叫年，這種野獸會偷吃地裡的莊稼，所以農民在年來的時候，要敲鑼打鼓，把年嚇走，才能保住上一年的收成。後來，從敲鑼打鼓，演變成了放爆竹。”說到這裡，我心裡一怔。敲鑼打鼓和放爆竹，難道這就是對付年獸的方法？

“就是如此。”胡雪城重重扣擊了一下桌子：“我本以為，所謂的年獸，和《山海經》中的大多數生物一樣，是古老中國的神話傳說，但是萬萬想不到，年居然真的存在。”

“而更讓我想不到的是，年的生存方式，實在是，實在是……”胡雪城一時間竟好似想不出形容詞來表述，無疑年是一種極為離奇的生物。

“生存方式？是怎樣的？”想起剛才那個空洞，和年所展現出的力量，我不由好奇心大增。

“根據我的推測，年是生活在，在……”胡雪城語氣猶疑，顯然他要說的話，讓他自己都感到難以置信。他看了一眼梁應物，梁應物點了點頭，接過話來說：

“年，不同於已知所有包括人，甚至外星人在內的生物，如果說人的生存環境，是以空間為基本面，以時間為主軸的話，那麼年的生存環境，則是以時間為基本面，以空間為主軸。甚至可以這樣說，雖然迄今為止沒有發現年有逆轉時間的能力，但它幾乎就是一種生活在時間中的生物！”

“生活在……時間中的生物？”饒是我對新事物的接受能力再強，此刻也不由張口結舌，愣在那裡。

梁應物不等我想明白，又扔出了一個更重磅的炸彈：“生活在時間中，所以一般我們無法看見它，對它來說，形體是沒有空間概念的。而年有一種可怕的本能，生活在空間中的生物，他們的食物也在空間中。而生活在時間中的年，它的食物，則來源於時間。”

“食物？來源於時間？它以時間為食物嗎？”

胡雪城搖了搖頭：“這樣說不對，準確來說，年的食物是……割裂的某一段時間。”

我一臉茫然：“割裂的某一段時間，那是什麼？”

“在一般人的印象中，時間就是時間，時間在廣度上似乎是不可分割的，比如說，就以現在的時間來說，在我們所處的這一點，和在地球那端的美國白宮，抑或和火星上的某處，是統一的，不分彼此。時間就像一整個龐然大物，籠罩著全宇宙，自顧自緩緩前進。”

我開始明白鬍雪城的意思，他剛才所說的不可分割，不是“今年”“去年”這種縱向的時間分割，而是把時間看作類似空間，來進行平面化的分割。

“那您的意思是說，事實上並不是這樣？”

“至少對於年來說，不是這樣。年可以把時間分裂開來，一口吞掉。”

我皺著眉頭，努力想象那是什麼樣子。

“比方說，這個屋子裡從兩個小時前到現在。把這兩個小時看作是一盤菜的話，年可以一口吞掉。”梁應物說。

“把這個屋子吞掉，屋子裡的一切，包括我們？”

“不要從空間上來理解，而要從時間流上來理解。”

我的腦子脹起來：