味道一樣彌久不散，我明白，這世界上有不同型別的酒店，是因為世界上有不同的階級，有不同的生活方式，有不同的居住世界觀。

書包　網　。　想看書來

大寶飯店（三星級）

大寶飯店就是那個生產出“大寶明天見；大寶，天天見”的企業在北京市東南隅開設的一家酒店，準確地址是崇文區龍潭路丙4號，與中國足協隔岸相望，邊上有家“馬蘭拉麵”。

這是一個典型的具備中國服務特色的酒店，名三星，其實也就是一家有著300多床蓆夢思的招待所。每當你企圖入住，必然會有總檯人員用警惕目光審視你的身份證，北京城的人民群眾一直保持著這樣的革命傳統——凡外地人形狀的，理論上均存在是敵特的可能。

然後不耐煩地交給你一份“鄭重宣告”，包括“不準攜帶管制刀具、爆炸品、腐蝕品；不準從事賣淫嫖娼活動；不準在床上吸菸”等事項。但是當你穿過大堂準備上電梯時，一定會看到大堂一隅有間幽暗閃現的“美容美髮廳”，女技師面若桃花地對你笑……開門，進房，剛放下行李，床頭櫃上的電話就會響起：“先生，需要按摩嗎？”

這時間掐算得真TM準！沒內應怎麼可能。

房屋絕對不隔音，各種音訊的屁響、鼾聲以及讓人噴鼻血的聲音輪流襲來，讓人想起魯迅先生《從百草園到三味書屋》裡百蟲夏夜裡發出的合唱。由於該酒店毗鄰國家體育總局和中國足協，每逢年關便有各地方的體育官員、俱樂部老總前來入住，為何？送禮！求情！那天晚上我被一股異味折磨得無法入睡，隔壁傳來的是濃重的山東口音：“俺明天再捆一卡車來！再捆一車！”疑為遇上綁匪，次日清晨才知，原來是某北方俱樂部給足協捆來一車大蔥來了，據說，這是每年的慣例。

打掃衛生的大娘早上9—10點肯定敲門（哪怕你掛上‘請勿打擾’的牌子），如不開，大嬸會邁著大腳徑直闖進來弄得砰砰作響，把天光全放進來，把濁氣放出去，並用大概是石家莊郊區口音說：“快起床，不要影響我們打掃衛生。”

中國足協常在此開會，一方面是因為這裡離足協很近，另一方面我懷疑是因為這兒的保安人員夠猛——很多次，他們都要和記者幹架。最有趣的一次是10月18日的“中超委員會會議”，保安人員在二樓會議室外用餐椅板凳隔出隔離帶，生生把記者們分成二片，“進去的不準出來，出來的不準進去”，這句臺詞很像當年描寫抗日戰爭的一部片子《野火春風斗古城》，不過那條命令是鬼子對付八路的。那天有個記者待在內區很久了，內急，請求穿越“封鎖線”出去小便，保安大喝一聲：“不準動，憋急了也不準動！”

“大寶飯店”的革命覺悟真是高，這使得中國足協很愛它，它也因為近10年來的中國足球風起雲湧，成為見報率最高的一家酒店。

忘了交待一下房屋基本結構：共7層樓，一樓是大堂兼酒吧、餐廳——大堂沙發總有身份不明人閒坐，曾經出現過一外國瘋子，逢人便拿出一張紙片要求借手機一用，並號稱自己有錢付手機租用費，號稱要打給廣東某幹部，據說外國瘋子是某外國教練的表弟；酒吧裡永遠是兩個目光呆滯的女服務員，嚴肅而憤怒地面對客人，臉上像長了沙塵暴；餐廳的飯很難吃，老往川菜裡放不合時宜的糖，而且一切菜等似乎都放大蒜。

二樓是會議室兼包房，商務中心，但商務中心的工作人員在午、晚餐時會鎖門離去。三到七樓是客房，泛黃的牆紙、紙縫通通翻出毛邊，地毯顏色昏暗，但每行三、五步便可以看出上面有可疑漬跡橫陳；衛生間的熱水一般要放3分鐘才會流出，有鐵鏽味，馬桶易堵，且沖水聲幾逾豐水期開閘放水；電視機遙控板不靈，電池也經常被客人偷走。

中國國家隊在打了敗仗或低調出徵時經常住在這裡，江津、安琦等幾個大個子很痛苦，因為床位太短太窄，使得長腳板往往伸在外面，長手臂經常拖到地面，我懷疑，中國門將常常莫名摔跟頭、莫名脫手就因為此。

那天打電話到總檯訂機票，訂票小姐口氣生硬，對我反覆查航班要求很不耐煩，而且她居然在放下電話的那一剎那間說了一句：“真他媽煩人！”一根筋的我致電經理要求解釋，被告知“經理不在”，並迅速又被告知“總經理也不在”，一會兒訂票小姐在我強烈要求下上樓來道歉，一臉玩世不恭，“我這就給先生您賠不是了，我不該說髒話，您別生氣啊，不就是為一破機票的事兒嗎？真他媽事兒事兒的！”我暈。

中國足記在這家三星級酒店裡寫出很多五星級大