貴的是被迫隱居的詩人，仍時刻未忘“南共北，正分裂”（《賀新郎·送杜叔高》）。總之一起這三句格調清新，用筆自然，全不著力，而那種“閒來閒去”的情趣自見。接二句“醉扶怪石看飛泉，又卻是、前回醒處”是一個獨立的特寫鏡頭。停下搖晃的腳步，手扶嶙峋的怪石，注目眼前飛流直下濺珠躍玉的瀑布，醉眼朦朧，辨認許久，看呵看呵，原來以前多次酒醒就在這裡！“似曾相識”，“似是而非”，正是由於“醉”。“又卻是”，此刻詩人於驚喜中會生出多少感慨？這“醉”仍是出於迫不得已！退居林下，身處“飛流萬壑，共千巖爭秀”（《洞仙歌》）的佳境，為山水所陶醉，卻並未完全樂以忘憂，這裡充分表出因“閒”而“醉”的情懷。

詞的下片轉寫農村風情，應題“山行所見”。男婚女嫁是農民生活中的一件大事，往往經過精心選擇認為是吉祥的日子，所以“東家娶婦，西家歸女”碰到了一塊。兩家門前都燈火通明，親友雲集，一片歡聲笑語。“歸”，舊時稱女子出嫁曰歸，或稱“于歸”。《詩·周南·桃夭》：“之子于歸，宜其室家”。換頭三句十四字，語淺意明，用典型的生活細節，形象地勾勒出一幅農村風俗嫁娶圖。一結別開生面：“釀成千頃稻花香，夜夜費、一天風露”。村外田野裡柔風輕露漫天飄灑，它們是在醞釀製造著稻香千頃，豐收就在眼前了！它和上二句情調、氛圍和諧，使本來喜氣盈盈的歡騰氣氛，更上一層樓。作者似與農民們感同身受，使他也沉浸在純樸的鄉風中了。

這首詞上片並非只是閒情逸趣的表現，它隱含著被迫縱情山水的身世之痛。而在寫鄉俗中卻又表現出他所受到的歡樂的感染。“這一個”辛棄疾是真實的。（艾治平）

摸魚兒

程垓

掩淒涼、黃昏庭院，角聲何處嗚咽。矮窗曲屋風燈冷，還是苦寒時節。凝佇切。念翠被熏籠，夜夜成虛設。倚窗愁絕。聽鳳竹聲中，犀影帳外，簌簌釀寒輕雪。傷心處，卻憶當年輕別。梅花滿院初發，吹香弄蕊無人見，惟有暮雲千疊。情未徹，又誰料而今，好夢分吳越？不堪重說。但記得當初，重門深鎖，猶有夜深月。

程垓的詞在風格情調上，都與柳永詞有近似的地方，所以有人將他的詞看作是柳詞的餘緒（薛礪若《宋詞通論》）。但柳詞雖有“森秀幽暢”的長處，也有“俚豔近俗”的短處。程垓詞卻能揚其長而避其短，瀟灑脫俗，摯婉蘊藉，深為後人所稱賞。

這首《摸魚兒》是程垓《書舟詞》中具有代表性的作品。詞中充滿著詞人對當初的愛情生活及所愛之人的無限追思。詞人透過尤怨、自責、愛憐的複雜心理活動，表現出一片深情。極盡慢詞鋪敘之能事，而又含蓄不盡。

起句“掩淒涼、黃昏庭院，角聲何處嗚咽。”便在籠罩著一片淒涼的氣氛下，從視覺上展現出黃昏日暮時庭院荒索的景象。接著又從聽覺上寫遠處的角聲，耳聞角聲，卻辨不清傳自何方，彷彿四面八方都在嗚咽。置身於這種情境中，一個本來就抑鬱寡歡的人，更感到心神茫然不知所從。“矮窗曲屋風燈冷”，雖然窗低屋深，但經年累月，已經很不嚴實的房屋，寒風仍然透牆入戶，吹動燈火搖搖晃晃，連屋中的主人也不禁寒慄起來。這句詞，意在表現詞人內心的寒冷與情緒的波動。接下來以“還是”二字喚起昔日“苦寒時節”的追憶。同是“苦寒時節”，但心情冷暖卻竟然如此不同：過去曾與戀人噓寒問暖的情景一一成為往事；如今心頭的餘溫尚在，不過單憑這一點餘溫怎能敵得住嚴冬襲來的酷寒呢？於是詞人凝立良久，沉溺於感傷的情緒中不能自拔。此時映入眼簾中的“翠被熏籠”，從前是那麼溫暖，現今人去物在，夜夜只是虛設床頭，只能使人觸目傷情罷了。

那麼，既然“夜夜成虛設”，又何必睹目傷心而不把它收揀起來呢？當然其中自有一番用意。馮延巳《菩薩蠻》詞：“翠被已消香，夢隨寒漏長。”可見詞人“念翠被熏籠，夜夜成虛設”大概是希望藉此招來魂魄（翠被原與招魂有關，宋玉《招魂》：“翡翠珠被，爛齊光些”就是明證），渴盼戀人夜夜入夢，重溫“熏籠蒙翠被，繡帳鴛鴦睡”（韋莊《酒泉子》）的當年舊情。然而，好夢難成，寄望得愈深切，失望得也就愈沉重，結果反而夜不成寐，“倚窗愁絕”──只好起來倚窗待曉，形影相弔，度過這漫漫長夜了。傷心人此時此刻多麼需要一些兒寧靜，可是“聽鳳竹聲中，犀影帳外，簌簌釀寒輕雪。”窗外庭間的鳳尾竹叢被寒風吹動，發出簌簌聲響。夜深人靜，詞人獨自一人，僅隔一重薄帳，戶外輕雪飄落的聲音聽得那麼分明。可以想象，輕雪之後