中有位多情的種子，名叫崔護，他有一首《題都城南莊》絕句以及圍繞這首詩流傳的“人面桃花”的謁漿故事。很顯然，本詞作者受其影響，舊曲翻新，編織的也是一則以清明時令及“去年今日”為背景的纏綿悱惻的愛情故事。只不過是那桃花在本詞中已變成牡丹而已。但詞中男主人公“人面不知何處去”，牡丹依舊笑迎風的不勝悵惘之情卻宛然如斯，昭然若揭。

詞人開篇選擇花中富貴者──牡丹作為發端，以引起對人面如花的超群風韻的起興：“一朵鞓（ｔīｎｇ廳，皮帶）紅，寶釵壓髻東風溜。”鞓紅，牡丹的一種，以花色似朝廷官員圍系的紅鞓犀皮腰帶，故名。其出產於青州，故又名青州紅。開篇點明這是一個牡丹花開的盛春季節，一朵青州紅盎然怒放，宛似美人頭上橫插寶釵的雲鬢螺髻，在春風吹拂中圓轉流動。以花喻人，這在中國文化中已成慣例，主人公見牡丹而想到那搖曳多姿、妖冶生態、國色天香的美人，原本不足為怪，然而，牡丹之於主人公還有另一番非同尋常的遭遇。“年時也是牡丹時，相見花邊酒。”去年也正是這個東風融融、牡丹花盛開的季節，他與情侶花下幽會，擺宴歡飲。可以想見，其時一對情侶，於春風麗日，攜手並肩，舉杯對酌，情歡意洽，完全沉浸於無限幸福之中。此時此刻，也許男主人公正帶著三分飄飄然的醺醺酒意，忘情注目對面的意中美人：“初試夾紗半袖。與花枝、盈盈鬥秀。”今天，她可謂“淡掃蛾眉”，沒有濃妝打扮，而只是身著一件細軟輕柔的夾紗短袖春衫。這應時得體、素雅大方的妝束，使得她顯得格外清麗脫俗，可與富態妖冶的牡丹花競相媲美。初試，謂第一次穿上，即指新縫製的衣服。盈盈，狀美人體態輕盈，風姿綽約。鬥秀，即比美爭豔。行筆至此，嬌花美人，兩相映襯，更有花妖人更秀的效果，正應了古人所云“閉月羞花”之意。此三句神來之筆，把情人眼中的西施刻劃得鮮活靈動，娟秀動人。然而，這花下酒邊、良辰美景畢竟是“年時”的美好回憶，如今呢，時隔一載，主人公面對的是“人面不知何處去“這一極不願接受而又不得不接受的殘酷現實。因此“對花臨景，為景牽情，因花感舊”的無限感懷不禁油然而生。是的，主人公舊地重遊，這景是曾經給予他們無限快樂的幽會之處；這花是曾經和情侶競相鬥秀的牡丹花。如今鮮花猶在，風景依舊，然而惟獨人面杳然。一片惘悵之情注滿於這三句十二個不假雕琢的尋常字眼之中。

如果說上片重在觸景憶舊的話，那麼下片則重在傷春懷人。

“題葉無憑，曲溝流水空回首。”換頭二句緊承上片回憶往事的情節，反用唐宮閨詩人韓氏紅葉題詩典故，以引起對情侶的懷思。據《名媛詩歸》和《云溪友議》記述，唐宣宗時，士人盧渥進京應舉，偶臨御溝，得一紅葉，葉上題詩一首雲：“流水何太急，深宮盡日閒。殷勤謝紅葉，好去到人間。”渥乃置紅葉詩於箱中。後宣宗遣出宮女。盧渥得韓氏為配，即當年紅葉題詩者。一日，韓氏見箱中己題之詩，嗟嘆久之，復作一詩，有“今日卻成鸞鳳友，方知紅葉是良媒”之句。古人紅葉題詩，有御水傳情，遂演成佳話，終使有情人成其眷屬。而今呢？男主人公慨嘆，他沒有盧渥那樣幸運，情侶沒有紅葉題詩那樣的山盟海誓為憑，御溝之水也總是那樣的無情。“空回首”三字回應上文，再度流露了失望的愁悵和相思的苦悶。接著“夢雲不入小山屏，真個歡難偶”二句把這種失望和苦悶再深著一筆。去年的花下歡聚已一去不返，紅葉題詩的幸運已成空話，那麼就連在山水畫屏之前做一個高唐雲雨之夢也難以達到。“真個”一句對舊夢重溫、好事再偕充滿絕望之意。此二句亦反用典故。據宋玉《高唐賦·序》記述，昔懷王遊高唐，怠而晝寢，夢見一夫人，曰：“妾巫山之女也，為高唐之客。聞君遊高唐，願薦枕蓆。”王因幸之。此二句暗用此神話典故，言主人公面對屏風上的山水畫面，不禁萌生做個好夢的念頭，然而就連這一最低要求也無法實現。感傷淒涼之意，至此已然寫足。那麼接下去情思的轉換則順理成章了。既然和情侶天各一方，無由相會，也不知“別後知他安否”。刻骨的相思化作一句對遠別情侶平安與否的牽腸掛肚。詞人於此讓主人公擺脫花前月下、高唐雲雨的庸常，昇華為深深的惦念和真摯的關切之情。這一轉折，更見深情。有一點尚需說明的，這裡的“他”，切勿拘泥於男性，因為古人兩性第三人稱皆用“他”，聯絡上下文看，這裡的“他”應是“她”即男主人公的情侶無疑。“軟紅街、清明還又。”回應上片“年時”一句，言光陰迅速，主人公在這繁華的都市裡轉眼又是一年的清明節了。軟紅，語