械畝琳擼�罷�斡胄畔⒓際醯娜�蚋錈�薄���敲揮邪旃�遙�揮惺杖耄�裁揮腥宋�且懷ご�說ジ墩恕���┘嶁攀慮楹芸煬突嵊薪�梗�廡拍釗繽�嬪淼母l恚�廡拍鉅踩盟�怯欣磧捎�門笥訓陌鎦�! �
第三章 朝聖
路易斯和簡回到紐約,他們希望在美國創辦一本新雜誌……他們意識到《連線》(wired)這一名稱的命令口吻(連上線吧!get wired)的強大效力……一個“宣言”, 有16頁,裡面有一篇措辭誇張、篇幅短小的宣告,一個內容目錄,一個可能的撰稿人和編輯名單……這是一個痛苦的時間點,當時紐約出版界正處於一種神經過敏的狀態……一個月又一個月,銀行裡的資金漸漸花光,他們一次次尋找天使投資人,一次次失敗……幸運的是,他們陷身其中的城市卻有著從悲傷走向成功的傳奇歷史。
第四章 反饋
反饋的典型過程是,放大器讓較小的聲音迴圈,直到它變成巨大的咆哮聲。《連線》的目標就是成為這樣的放大器……1991年10月和11月,路易斯終於出品了他的第一期《連線》……沒有哪篇文章或哪張圖片是原創作品,也沒有一個廣告是真的……但它們被綁到一起出現時,輻射出一種狂熱的自信……讓路易斯和簡驚訝的是,(樣刊)翻到最後,尼葛羅龐帝坦率地問他們需要多少錢,他可以投多少錢……《連線》已不再是一個前衛的計算機雜誌,它成了更極端的東西:試圖讓讀者重溫夢想,對未來有樂觀的期待。
第五章 著迷
1992年夏天,路易斯和簡多次與銀行家遭遇,每次都灰頭土臉……《連線》將成為一個反向時間飛船。它穿越時間,從未來駛向現在,停在人們的腳邊,人們會把目光聚集到這個飛行器上,心中充滿疑問,一種強烈的衝動讓他們把飛船撿起來。他們會感到困惑、著迷、心潮翻滾、被催眠。……微軟技術總監內森·麥佛德以為自己挺時髦的,但看完《連線》後,他都覺得自己被甩在潮流外了……紐約期刊研究所主席丹·歐露說:“我並不把它視作未來的浪潮,它更像一個測試天氣的氣球。坦白說,我認為他們前景不妙。”
第六章 成功
在大部分城市,《連線》都已賣得所剩無幾……一個論壇上有篇帖子說在一個無名書店的角落,還有幾本沒賣完的《連線》。不到一小時,這幾本雜誌就被人買走了……這是暫時的狂熱還是雜誌的真正成功?路易斯決心不為所動,堅持自己的既定方向……報攤銷售傳來訊息,還沒到12月發行量就到了10萬,而這時還沒開展大批次郵寄……克林頓總統的新聞官員向記者們展示《連線》,想說明他們對最新事物並不陌生……1994年的春天,他們獲得了美國雜誌編輯協會綜合評定環節的國家雜誌大獎。
▲虹橋▲書吧▲BOOK。▲
第5節:目錄(2)
第二部分
第七章 “洞穴”——“熱連線”的誕生
任何來訪者走進《連線》雜誌社,都會有種自相矛盾的感覺。沒人管你,你可以在屋子裡自由自在地晃盪。但那裡的人都自得其樂,他們沉迷於自己的隱秘事務,你根本無從瞭解他們在幹什麼……辦公室的西南角燈光昏暗,好幾個網際網路專家湊在一起,膝蓋挨著膝蓋工作。這個15×20英尺的區域被稱為“洞穴”…… “洞穴”居民認為,對待那些把《連線》檔案免費放到網上的程式設計師,只有一個有效的對抗方法:《連線》自己提供網路檔案……這個新網站,取名為“熱連線”……一個“活力充沛的、跳動的、實時的地球神經系統”。
第八章 卡爾·斯泰德曼
假設明尼蘇達州的丹特共有356位居民,那麼,對待卡爾·斯泰德曼卡爾這個年青人,355人的態度要麼是不聞不問,要麼就是暴跳如雷……從16歲開始,卡爾為“知識碗”測驗競賽節目編寫程式……自從卡爾開啟雜誌那一刻起,他就知道,自己的目的地將是加州……在卡爾看來,“熱連線”的密碼系統是更深層的威脅……“洞穴”解體了……“熱連線”變成一個獨立的公司,名叫HotWired LLC……註冊系統在當時起的作用,只能是將使用者拒之門外……
第九章 投資熱潮
Netscape的首次公開上市是一陣春雷,宣佈了投資熱潮即將降臨……主流傳媒公司、風險投資者和軟體巨頭的進入,使網路出版突然間變得如此繁榮……所有新來者都沒有解決一直困擾路易斯的那個問題:瀏覽量不斷上升,競爭越來越激烈,