俑，他們帶來婢妾、家奴、樂工、舞伎……所有亡者生前所喜愛的、不捨的活人，都由她重新塑造一個栩栩如真的替身，跟著亡者進到墳墓裡。

每個被捏面貌的，或驚嚇，或忿怒，沒人願意一模一樣的自己跟著陪葬，他們全部板著臉孔，她也捏出一個又一個表情平板肅穆的陶俑。

她這才發現，很久很久以前，她的陶俑早就不笑了。

北邊山頭有人抬來棺木，挖了墳坑，一個，兩個，十數個，墳頭日漸多了起來，她不以為意，她本來就是住在死後的世界。

有一天，她發現自己的頭髮白了，曾經像流水般滑順的秀髮變成了稀疏銀絲，而握住頭髮的同時，她也看到了自己細瘦的乾枯手掌。

當她臉上肌膚漸枯槁，皺紋漸深刻，右臉的黑斑塊和左臉的刀疤似乎也不那麼可怖了；人們不再怕她，越來越多人要她捏更多的陶俑。

她卻沒力氣了。她老了，看不清天上的星，捏不穩手中的泥，往往提了水桶或捏泥籃子，從早上走到黃昏，才能走到水邊去。她累得走不回來，便躺在草地睡覺，隔天再拖著佝悽的身子，慢慢走回小山頭。

這天，太陽已爬上中天，炙熱地烤曬大地，她仍窩在陰涼的水邊蘆葦叢裡，隱約聽到很多人說話走動的聲音，她還是疲累得爬不起身。

“宰我，你別睡了，小心又讓夫子罵。”耳畔傳來低聲警告。

“唔喔……”那是將醒未醒的黏糊聲。

“你課堂睡，郊遊也睡，莫不是昨夜跟你家娘子……嘿！”

“別胡說！我去洗把臉。”那個叫宰我的終於醒來，來到水邊，不料一跤絆到她，跌了個狗吃屎。

“哇嚇！這裡有一個死老太婆啊！”宰我一爬起就驚聲尖叫。

她終於睜眼，費力地抬起手，揉揉被踩痛的腰。

“她會動，沒死啦。”一群男人圍攏過來，有人好心扶起她。“老婆婆，你還好嗎……嚇哇，妖怪婆子啊！”

扶她的人嚇得放手，她搖搖擺擺片刻，倒也坐穩了身子。

“怪力亂神！大白天哪來的妖怪！”一個白鬍子老翁走過來，才斥責一句，也是瞪了眼，吃驚地看她。

“嚇！竟有如此貌醜老嫗！”

“夫子！我認得