您的心願。您走了，也就是我最大的心願了。這些年，我沒有把她照顧好，不過您放心，她的身體好多了……有件事，我要說了您也許會覺得失望，我們倆可沒辦法給您生個大胖娃娃。小潔年齡太小，山外邊的世界和我們這裡可不一樣，奶奶，我也想做爸爸呀，我喜歡小孩子，可您瞧瞧，小潔自己還是個孩子，最少要等上五年，或者更長的時間才合適，您能理解吧……”

山風盤旋，把他地話吹散，彷彿可以絲絲縷縷滲入土中，訴與亡人得知。

十多年的故事靜靜埋於地底，只有青草一年又一年的成長和荒蕪。

逝者如斯，這片青草地，奶奶她也曾經在此流連，或者只是路過，或者是歇腳，更多時候來此給早逝的獨子上祭。她有一天想過自己會在此長眠麼？

奶奶活著時，最大的心願就是希望可以親眼看到小兩口成親，親眼看到孤單無依的孫子成了親，再不是孤零零一個人。可惜老人最後還是帶著遺憾去了，人總是爭不過命。如今他縱是掙得億萬家財，卻不可能讓逝去的親人享受哪怕只有一天地好日子，金錢——不是萬能的！

田志祥和同伴遠遠隔著一段距離，任大山一個人在墳前靜坐，並不試圖干涉他和亡者的溝通。

他倆人都是特種兵出身，受過野外生存訓練，雖說跟著大山在城裡生活了幾年，早年學到的東西卻也沒忘，對各種能吃的野菜瞭若指掌。而山裡最不缺地就是野菜，季節也合適。

兩個人無事便分工，一個人在原地盯著，另一個人走的再遠些去挖野菜——應季的青菜比較少。他們從山外帶了好多臘肉臘腸火腿進山，大部分分給村人，村人特地殺了一頭生豬，不缺肉食。昨天還有人送來一隻野兔，並且邀請大山去打獵——被他給拒絕了。

男人嘛，很少有人會不喜歡打獵，不過大山並不贊成春天打獵。一來獵物較瘦，再就是他說，春天是繁殖的季節，要給獵物生育和成長的機會，這樣到了秋天才會大有所獲，供給人冬天更多的肉食。

日頭偏西時，大山終於站起身，拍拍身上的土，準備回家。

“這是——蛇？”

他發現迎過來地田志祥手裡提著一根細繩樣地東西，走的近了才發現是條蛇。

“晚上正好可以添菜，用它做到蛇湯，添些野菜山菇，味道可好了。”

田志祥顯然很滿意這個收穫。是條毒蛇，不過沒關係，越毒地蛇味道越鮮美，他處理這個很拿手。“回去我把蛇膽取出來給小潔吃，那東西對眼睛好。”

“不、不用了，小潔不吃這個。”

大山想了一下。稍微繞了下路，領他們去另一個小山頭，那邊有條小溪。田志祥在那裡用隨身帶的小刀把蛇剝洗乾淨，並斬成小段，大山路上尋來幾片大些的草葉。裹好後才捧著往家走。

大山一路尋思著，是不是回去直接放湯裡，哄得董潔喝一碗？轉念又想，她既是怕這東西，決計不肯吃的，何必使這些小手段，今時不比往日。要靠這東西使她添些營養。回頭她要知道，反胃難受就不好了。

想著便站住腳，“小潔有些怕蛇，回去時別跟她說，咱們在院裡用瓦罐煮了喝。”

“這樣啊，難怪要在外面處理它。”田志祥有些不捨的望望手裡白色的蛇段，“要不。咱扔了它不要吧？”

“用不著，她只是自己不吃這個，處理乾淨了，不會反對別人吃，做地時候別讓她看著就成。”

已近黃昏，呼吸間是柴火特有的煙薰味兒。

一柱炊煙，在夕陽下嫋嫋升騰。

走的近些。又看到許多人家的房頂，紛紛升起嫋嫋的煙。隨著微風輕輕扭動，扭轉出千姿百態地曼妙身形。

這是一戶普通的農戶，有著最普通的農家院子。

山裡經年不住人的老屋，若是年久失修。很容易在某場比較大的暴雨中坍塌。

但，這些年大山供養村裡的孩子上學開銷，以及村裡其它雜七雜八的費用，定期請醫生進鄉會診，每到年節還有米肉分到各家。鄉親們感念大山地恩德，自發的去維護這棟老屋，雖然沒有翻新。但幾乎每一處都經過加固處理。傢俱老舊。擦洗的卻乾淨，院子裡不見一點雜草。

鄰居大叔老了。背更駝了，他一個人過了一輩子，卻是個有福的人，到老有大山供養餘生。山外常有西平縣城也看不到的精美的糖果點心等用品寄過來，老人家笑呵呵的，一天到晚有老夥計過來竄門，孩子們更是跑進跑出沒個消停——都知道爺爺這邊有好吃地，可以甜嘴。