粘稠。

前些年為了給董潔調節身體，大山翻了很多養生的書，長輩們年紀大了，對一些不宜引起關注的細節。他也都特意找專家詢問請教過。

唐老爺子不喜歡喝白開水，尤其是放涼了的白開水，有點怪怪的味道。

大山說過他這個問題，他在自己家多半是陰奉陽違，並不把這個當回事。然而在這裡，卻也不得不照著孫子的規矩來，為了他身體好地事情上，孫子是很堅持的。

要不了多大會兒工夫，他說話說的口有些渴了，拿起水杯喝。

忽然就皺了眉。把水杯湊到近前對著燈光瞅，並且晃了晃——白色的瓷質杯子裡是透明的清水。

他又喝了兩口，咂咂嘴，問道：“這是什麼水？”

大山奇怪道：“怎麼。味道不對？這是白開水啊。”

“沒加什麼東西？我怎麼喝著，跟家裡的白開水不是一個味，這個好喝多了。嗯，有點微甜，放糖了？”

在北京住久了的人都知道，老北京人愛喝花茶，尤其是茉莉花茶。

這裡面是有原因的，這首先得從北京的水說起。

北京的水質總體上是硬、澀、鹹、苦。不管什麼好茶。用這水一泡就變味，不好喝。只有這茉莉花茶一泡，能蓋過這苦味。舊社會，哪兒要有個甜水井，那周圍居民算有了口福。解放後，儘管政府下大力改造水質，但北京地飲用水終不能與泉水、江水相比。為調和水質，於是京城的茶莊紛紛拼配花茶，以茶香帶花香，由此沖泡出的茶湯便滋味鮮濃，純正持久。

這幾年桶裝水漸漸開始普及，但十幾元一桶的價格，對於很多從節儉樸素年代走來的老人家來說，不是很能接受。

唐老爺子就是其中一個，用他的話來說“消費得起，浪費不起。”他認為花上十幾元買桶裝水喝純屬浪費，“自來水也很好嘛，乾淨衛生，反正我們也不喝生水，都煮開了喝，真要有雜質，也都被消滅了。非要講究，是不是連洗菜淘米也得用桶裝水啦？煮粥用的是自來水吧？那個能喝，怎麼熱水就不能用自來水燒了？”

他常年喝的都是燒開的自來水。這種水喝熱的還行，一旦放涼，總是有股說不出地味道。家裡安裝了家用淨水器，但這個年代的淨水器技術含量較低，淨水效果也不是很好。

董潔笑道：“爺爺您真行，這都能喝出來？這是玉泉的水。”

其餘人也拿起水杯喝，丁老爺子點頭道：“嗯，這水好。我先前還奇怪呢，我在家也泡茶喝，同樣的茶，怎麼小潔泡地味道更好呢？我還琢磨著是不是她不管做什麼都比別人好，哎，就沒想到竟然是水的問題——也是，名泉配名茶，這樣才能泡出真正的好茶來！”

他隨即要求再來一杯沒有加工過的清水，“好，甘醇、微甜——玉泉水就是好，不愧是乾隆皇帝命名的天下第一泉。”

玉泉位於北京西郊的玉泉山，玉泉水潔如玉，含鹽量低，水溫適中，水味甘美，又距皇城不遠。自從明朝永樂皇帝遷都北京以後，就把玉泉定為宮廷飲用水之水源地，並沿襲至清代。

據傳，乾隆皇帝為驗證該水水質，曾命太監特製一個銀質量鬥。命人分別從全國各地汲取名泉水樣和玉泉水一起進行比較、秤水檢測，其結果是：北京玉泉水每銀鬥重一兩，為最輕；濟南珍珠泉水重一兩二錢；鎮江中汁泉水重一兩三錢；無錫惠山泉、杭州虎趵泉水均為一兩四錢。北京玉泉水名列第一，比國內其他名泉地水都輕。證明泉水所含雜質最少，水質最優。當今，80年代時用先進檢測方法對玉泉水分析鑑定，其結果也表明此泉水確實是一種極為理想的飲用水源。

大山買了輛車，專門作運水之用。

不過，這主意卻是董潔出的。二十一世紀時她在北京生活時，曾經去過玉泉山，那裡每天都有人排著長隊過去取水。很多人開著車從比較遠地地方去，一次接數桶水慢慢喝。

那次她和朋友足足排了兩個多小時的隊才接到水。也看到很多住在附近地農家推著小車，上面擺著各種自家大大小小的容器來取水，據他們稱：喝慣了玉泉的水，再喝別的水都覺得不好喝了。

當然，取水也不是免費的，根據容器大小不同收錢，市面上常見的桶裝水、那種容器每桶五元。

現在當然就便宜地多了。

回想白天飲用的茶湯，丁老爺子讚歎道：“用玉泉水沏茶，色、味、香俱佳。確實非同一般。據說當年乾隆還譏嘲茶聖陸羽，說他對南方諸泉的評定頗為中肯，可惜他沒有到過北京，不識玉泉水之佳妙