自然未能如願，且不說她父母是否介意她夜不歸宿，春早媽媽這一關卡的難度就不低。她對春早這位朋友的態度始終是觀望和存疑，即使兩個女孩打從小學就玩在一起。

她覺得童越太過“鬧騰”，成績也就馬馬虎虎，實在算不上交友首選。

春早對她的功利心無法苟同，說她這人實際到無聊。

下午回到家，春早再沒見到原也。

晚餐時分，男生也未現身，門扉緊閉。

春初珍瞧著一桌拿手好菜唉聲嘆氣：“這小孩怎麼神出鬼沒的，虧我還幫他帶了飯。”

春早瞟眼隔壁，回自己屋裡包書。

春早包書的方式很原始。

她挑選了一些馬卡龍色系的純色紙張，每種顏色對應一門課程，而後攤書對照，定點劃線，框出範圍，再用美工刀剪下，精準無誤地封住四角，提上科目名字與姓名，就算完成一本。

春早有條不紊地為課本裁製新衣，春初珍則在自己的臥室裡刷抖音，不時有魔性背景音入耳，外加女人壓低的笑聲。

不知過了多久，鐵門作響，春初珍迎出去問話，無外乎“去哪了”、“吃沒吃”之類的關心，男生一一予以回應。

浴室裡傳出淅瀝水聲。

春早停下把著剪刀的手。

活這麼大，這好像是第一次在家聽到非親戚的異性洗澡。

有點……怪怪的。

她沒有深想。

按壓好最後一本書，春早愛惜而規整地將它們收回揹包。臨睡前，她去了趟衛生間，逼仄的空間裡殘餘著烘熱水汽，混著一些不那麼分明的皂香，是不刺鼻的硫磺味。春早看到自己矮圓的多芬沐浴露旁邊多了一隻大瓶裝fino。它們都沾滿了水滴。

她抽出兩張棉柔巾，將置物架上的瓶罐擦拭乾淨，又不浪費地二次利用，給四角模糊的鏡面清潔一新。

呼，舒服了。

春早扔掉紙團，回房間翻出手機，準備聽音樂。

她的手機根本不算手機。

就是個板磚兼隨身聽。

以防她玩物喪志，春初珍連sim卡都不給辦，唯二休閒娛樂不過是聽一些提前下載的歌曲，以及俄羅斯方塊貪食蛇之流的單機小遊戲。

睡前這段時間被春早命名為“夾縫中的溫存”。

剛通上音樂，媽媽推門而入，例行看眼女兒，詢問她明日三餐的安排，並督促她早點休息。

春早靠在床頭，見怪不怪，扯掉一邊耳機，應了聲好。

“少聽點歌，傷耳朵。”帶上門之前，她這般叮囑。

—

開學第一週不鹹不淡地流走，三點一線，沒有起伏。

年輕新房客跟她們母女的交流不算多，他早出晚歸，除了報到日那天一道吃過早飯，之後一日三餐都自行解決，不見人影。春初珍對成績好的小孩向來偏愛，主動叫過他幾回，都被男生禮貌婉拒，吃閉門羹的次數一多，女人便知趣地不再叨擾。但原也也不是孤僻性子，相反人緣很好，每逢在學校撞見，他身邊不缺朋友，男女生皆有，有時是好幾個，眾星捧月，有說有笑。

偶遇春早，他也不會裝不認識，會跟她問好。不遠不近的，是讓人舒適的點頭之交。

至少，春早覺得