可一世地坐在車上，偶爾也踩兩下腳鈴，為的是引人注目。就是他們的洋車伕，也是乾淨利索，上身白布對襟小褂，數不清的一字紐絆兒，下穿黑布褲子，扎著一副綁腿，腳踩千層底黑布鞋，頭包雪白的羊肚手巾，跑起來飛快。

北平人嗓子各個好，無論洋車伕的喊聲：“靠邊啦！”“借光您哪！”還是珠市口往南賣估衣的吆喝聲，都是又有腔，又有調，這一嗓子老遠就能聽得見，真是地動山搖。

就在這樣熱鬧的前門大街上，有輛破洋車。拉車的是個老頭，慢條斯理地走著，也不知他是吃力還是故意慢慢騰騰。車上坐著一位50歲左右的老太太，身穿一件藍布夾袍，洗得退了顏色，可是板平板平的；黑布褲子綁著腿，一雙家做千層底布鞋；頭上用刨花水抹得連根頭髮絲也挑不起來，又抹了一層鍋煙，像個烏黑烏黑的墨殼。她永遠閉不上嘴，露著一口黃牙板子大薄牙，叫人看著噁心。這位老太太挺著腰桿，端端正正坐在洋車上。她的右邊，戳著一條顯鼻子顯眼的紅木板凳，左邊還放了一卷席子，車簸箕裡又放了一個煤爐子。

跟在洋車後面走的是個20歲不到的小寡婦，長得白淨，高高的鼻樑，鼻尖稍有點上翹，細眉秀目，眉目間帶著一絲憂鬱。她穿著一件灰布旗袍，挎著個藍花土布包裹，揹著個不大的鋪蓋卷，腳上一雙黑布鞋，滿腳塵土，但仍然看得出是一對不大不小的天足。她右手拎著一把鐵壺，左手還領著一個4歲左右的小女孩。小女孩膀子上挎個破籃子，裡面裝著破瓶破罐。小女孩不斷聽到媽媽輕聲的催促：“快點兒走！跟不上洋車，奶奶又要罵了！”小女孩很懂事，精瘦精瘦的小臉上淨是蟲癍，一雙大得出奇的眼睛，滿頭黃毛被汗水緊緊貼在頭上。坐在洋車上的老太太姓關，後面跟著走的是她的寡婦兒媳和惟一的孫女。關老太太東張西望地看著前門大街上一家家闊綽的店鋪，還時不時地扭過頭來喊：“品子，你們孃兒倆磨蹭什麼？快點兒走！”

這輛破洋車和這個老車伕、小寡婦、醜女孩，走在前門大街這麼繁華的地方，很不相稱，便有人投來好奇的目光，覺得挺稀罕。原來她們是從司法部街後身的四眼井，往南城珠市口大街西邊的博餘衚衕搬家。前門的門洞兩側各有一座廟宇，一邊是關帝廟，一邊是觀音廟。剛好今天是初一，關老太太讓老車伕在關帝廟前停一停，她要燒炷香，求求關老爺保佑她們搬到新家日子過得順暢；還想求個籤兒，問問老頭子的下落。老車伕慢悠悠撂下車把，品子連忙搬下爐子、席子和那條紅木的寬板凳。關老太太常用這條紅木板凳炫耀自己過去是夠有譜兒的。品子把老太太扶下洋車，要攙她進廟。關老太太一甩手，齜著黃牙板子，豎起三角眼，從鼻子裡哼了一聲。

搬家（2）

“別進去！一個寡婦還進廟？衝了關帝爺，沒有你的好！在門口看著我的紅木板凳。小丑子也別進去！”關老太太說完，邁著方步進廟燒香去了。

老拉車的看看這個年輕的小寡婦和細脖大腦袋的小姑娘。小姑娘正瞪著一雙像被驚嚇的小鹿似的眼睛瞅著媽媽，汗水順著頭上的黃毛滴滴嗒嗒往下流。老拉車的憐憫地說：

“少奶奶，您揹著這些東西走了一道兒了，在車簸箕裡歇歇腳吧……把東西放在地上，抱著孩子上車歇會兒。”

品子說：“不，不。謝謝您啦！不累，不累。您走了這麼長的路，自個兒歇歇吧！”說著，把揹著的東西放在車上。

老拉車的也就不再吭聲，從腰裡掏出菸袋荷包，蹲在地上吧嗒吧嗒抽起煙來。品子把小丑放在車簸箕裡坐下，給她擦擦汗，又把鞋脫下來，拍拍土，再給她穿上。老拉車的望著這年輕的小寡婦和醜丫頭問：

“進廟燒香的是你婆婆吧？”

品子垂下眼皮，嗯了一聲。

老拉車的自言自語：“我一猜，就猜著了。不然怎麼捨得！丫頭，進廟去磕個頭，保佑你長大了找個好婆家。”

小丑兩隻大眼睛對著品子翻了翻，她多麼想進去看看裡面是什麼樣呀！

“奶奶為什麼不叫我和媽媽進去？”小丑問著品子。

品子用手給小丑理了理溼漉漉的黃毛，露出一絲絲苦笑，“小孩子，不要進去。奶奶燒香，不願意咱們跟進去，怕衝撞了佛爺。等你長大了，媽媽帶你進去燒香。小丑，你就在廟門口磕個頭吧，讓老佛爺保佑你快快長大！”

小丑聽媽這麼一說，高興極了，把挎著的籃子放在地上，小心翼翼地在廟門檻外磕了個頭。小丑還沒挺起身，關老太太就從廟門裡出來了，她又從鼻子眼裡哼了一聲。