的體質真可以很不一樣。

第二，老宋認為尹的活兒，危險性比他的大。老宋是破案，有案子就追，雖然抓捕的物件多窮兇極惡，但畢竟可以預先準備，根據對方底細安排人員。你抓人，我掩護，他預備，謀定而後動。尹呢？人稱北京火車站的“門神小尹”，以抓逃和破獲突發案件著稱（這“小尹”被一直叫到退休，沒辦法，誰叫他長相一成不變不見老呢？沒敢問，估計尹對這個外號很氣悶）。他遇到的所有案犯都無法預料，早上出門，他根本不能猜到自己今天碰上的是個砸了刑警隊外逃的*犯，還是個殺人行兇團伙，有可能你向某個人問一句無關痛癢的話引來的就是持刀暴起，所以尹經常得演出一個人對八個的危險節目。可經尹的手抓捕的惡性案犯足有近千人，以至某越獄案件中，為首的老犯寧可徒步穿越內蒙古也不肯坐火車走北京站，就因為那兒被視作鬼門關。而這人還有個毛病，對這份危險的工作樂此不疲（我曾在尹的日記裡看到他大發感慨：又到過年春運啦，這日子實在無聊得很……

和我們很多人猜測的不同，春運期間雖然小偷小摸不少，有“資格”的犯罪分子卻多半偃旗息鼓，尹這段時間清閒得很，以至發出了“無聊得很”的感嘆）。這份危險萬分的工作讓他幹出了癮，你說他是不是讓人佩服？

第三，老宋說尹的運氣太好，此人手裡抓的亡命之徒不計其數，可連一次像樣的傷也沒負過（據尹自己承認，最重的一次傷是盤查某可疑車輛的時候，案犯的哥哥從另一輛車上下來，出其不意用車牌子從背後猛砍過來，尹的反應快，一躲，只傷了左耳朵），這嚴重影響了尹的前途。因為沒受過重傷，他最高的榮譽是公安部二級英模。

沒辦法，別看尹是部裡上上下下都相當欣賞的一員大將（這不是瞎說，看尹和強衛的合影，基本是近乎熊抱），他也只能得個二級英模。不是成績不夠，公安部的一級英模有不成文的硬指標，獲得這個稱號，不犧牲，也要重傷致殘，真給尹破個例，他會成為我國第一個完整的公安部一級英模。老宋說，尹的運氣邪門，穿拖鞋出去買菜，都能立二等功……

這穿拖鞋得二等功是真的，此事最終在尹那兒得到了證實。

證實這件事情，也是讓我動心寫一寫尹和他的同事們的重要原因。

就像前面說過的，尹是個喜靜厭動的人，你要問他以前的案子，他多半幾句話之後就給你岔開了，轉過去給你講宋隊在濟南如何閃捕老易，說小趙怎樣擊斃了鹿憲洲，還有反扒的老王有哪樣奇聞。都是真人真事，從警察嘴裡講出來的警察故事，顯得有些凌亂，但是回味無窮。過後你會發現，原來，這種凌亂的感覺，是你自己的思維與他們不同造成的。一個好警察，自有一套警察的邏輯，依靠這種邏輯，他們才能夠捕捉到你看不到的細節。

序（3）

有一次我就開玩笑對尹說，你們四個，可以稱作北京的“四大名捕”了，各有長處，各有不同的案子。

尹難得地嚇了一跳：不是這樣說法啊，北京“四大名捕”，主審劉曉慶案的劉局，就是其中之一，那是我們老總啊，你不要亂說。

老宋的反應更大：我們能算“四大名捕”？最多是王朝馬漢吧。

得，你們要是王朝馬漢，那老邊（北京著名的預審員）不成公孫一清了？薩暗說。

不過我心裡還是存了個寫寫他們的念頭，而且還悄悄給這四位起了個綽號：　“四小名捕”。為什麼這樣說呢？

因為他們辦的都是“小”案子。

所謂小，也就是指謀殺、爆炸、越獄、綁架、*這些案子……

打住，老薩，這樣的案子還算小麼？有人會抓住薩的脖領子問的。

和那些動輒幾十億，或者干係一省官員頂戴一類的案子相比，你說這些案子在公安部算是大案子麼？兄弟。

然而，這些刑事案件，卻於我這樣的普通老百姓有極特別的意義，它們都是生活中對普通老百姓傷害最直接的案件，公安部的小案子，是老百姓的大案子。

而一個警察的職責，在這些必須直面案犯的案件中，也唯有八個字：狹路相逢，無可迴避。

在那些充滿了政治內容的案件中，你是不是一個好警察，需要考慮的內容太多，在那些龐大的經濟案件中，也有你可以思考緩衝的餘地。然而，如果面對的對手懷抱十七公斤炸藥，隨時可以炸燬整整一座居民樓的時候，你沒有緩衝，要麼，你上去，要麼，你跑。

老宋回憶起那個案子，有一段話讓我很有感觸。