“您有意做些什麼？”在同馬普爾小姐走回家的路上，本奇問道，“我指的是談起照片的事兒。”

“哦，親愛的，瞭解到布萊克洛克小姐過去沒有親眼見過她的兩個年輕的親戚，這真是有趣……對啦，我想克拉多克警督聽到這個會很感興趣的。”

第十二章 撲朔迷離

埃德蒙·斯威騰漢姆搖搖晃晃地在碾草坪機上坐下。

“早安，菲利帕。”他說。

“哈羅。”

“你很忙嗎？”

“一般。”

“你在幹什麼？”

“你自己不會看？”

“不，我不是園丁。你好像是在用某種方式玩泥土。”

“我在移植冬季的萵苣。”

“移植？多奇怪的詞兒！就像戳一樣。你知道戳的意思嗎？我是那天才學到的。我原來一直以為這是職業決鬥裡用的術語。”

“你想要什麼？”菲利帕冷冰冰地問道。

“是的，我想見你。”

菲利帕飛快地瞥了他一眼。

“希望你不要這樣跑到這兒來。盧卡斯太大可不喜歡呢。”

“難道她不允許你接受花兒？”

“別荒唐。”

“花兒。這可是個漂亮的詞，它貼切地描述了我的態度。

敬而遠之——但堅定不移地執著追求。“

“請走吧，埃德蒙。你沒有權利到這兒來。”

“這你就錯了，”埃德蒙得意洋洋地說道，“我有權來這兒。盧卡斯太大今早打電話給我媽媽，說她有很多蔬菜葫蘆。”

“有好幾大片。”

“還問我們願不願意用一壺蜂蜜換蔬菜葫蘆。”

“這種交換根本就不公平：這時節蔬菜葫蘆可賣不掉——誰都有一塊這樣的菜地。”

“自然啦，所以盧卡斯太大才打電話呀。上一回，如果我沒記錯的話，是建議我們用脫脂牛奶——請注意，是脫脂牛奶——交換萵苣。當時離萵苣上市還早，都買到1先令一棵。”

菲利帕沒有說話。

埃德蒙從兜裡抽出一壺蜂蜜。

“喏，這，”他說，“就是我不在犯罪現場的證據。是廣義講的，相當站不住腳。要是盧卡斯太大大發雷霆，就說我在這兒找蔬菜葫蘆，絕對不要說我跟你調情。”

“我明白了。”

“你讀過丁尼生嗎？”埃德蒙隨便問道。

“不常讀。”

“應該讀一讀。丁尼生的名聲不久就會東山再起。晚上要是你開啟收音機，就會聽到《國王的歌集》，而不是沒完沒了的特羅洛普。我從來就認為特羅洛普的裝腔作勢是令人最難以忍受的。可以來一點兒特羅洛普，可也不能老是泡在他的作品裡呀。不過說到丁尼生，你讀過他的《莫黛》沒有？”

“讀過一次，是在很久以前。”

“這首詩有點道理呢。”他小聲地引用：“‘不完美的完美，冷冰冰的勻稱，光輝燦爛的徒勞。’這就是你，菲利帕。”

“可不是什麼恭維！”

“不，不是有意的。我猜想莫黛鑽到了那可憐的傢伙的面板底下，正像你鑽到了我的面板底下。”

“別可笑了，埃德蒙。”

“啊，見鬼，菲利帕，你為什麼是這個樣兒？你那光輝燦爛的勻稱的容貌背後隱藏著什麼？你都想些什麼？你的感覺是什麼？是幸福、悲慘、驚悸，還是什麼？肯定有些什麼。”

菲利帕平靜地說道：

“我有什麼感覺是我自個兒的事。”

“也是我的事。我想讓你說話。我想知道你那平靜的心裡都在想些什麼。我有權利知道，我真的有。我原不想愛上你，我原想靜靜地坐下來寫我的書。那麼精彩的一本書，全是關於這世界是如何悲慘的。洞察別人如何悲慘倒是非常容易。這全是一種習慣，真的。對，我忽然相信了這個，在讀了伯恩·瓊斯的傳記之後。”

菲利帕停下手中移植的話兒，皺著眉頭，迷惑不解地凝視著他，“白思·瓊斯跟這個有什麼關係？”

“方方面面都有關係。你要是看了前拉斐爾派作家的作品，你就會認識到什麼叫風尚。他們都那麼親切、滿口俚語、快活、有說有笑，一切都那麼美好、奇妙。這也是風尚。實際上他們根本就不怎麼幸福，或者說並不比我們幸福，而我們也並不比他們悲慘。告訴你，這就是風尚。戰爭結束以後，我們尋找性生活。現在都變得灰心失意。這