“可你對他們看得並不清楚。”馬普爾小姐溫和地說。

“是嗎？我漏掉了什麼？朱莉婭？朱莉婭，漂亮的朱莉婭很古怪。”

“三先令六便士。”沉著臉的女招待從陰暗裡走過來，說道。

“另外，”她附帶說，她的胸脯在“藍鳥”下劇烈起伏，“我想知道，哈蒙太大，您為什麼說我古怪。我有個姑姑加入了‘古怪者’的行列，可我本人從來都是聖公會的教徒，關於這‘一點，退了休的霍普金斯牧師可以告訴您。”

“實在抱歉，”本奇說，“我只是在引用一首歌，我根本不是指你，我不知道你的名字也叫朱莉姬。”

“倒相當巧合哩。”沉著臉的女招待說，並且高興起來，“我相信不是冒犯，可聽到叫我的名字，我就在想——呢——自然啦，如果您覺得別人在談論您，那麼豎起耳朵聽就是人的本性。謝謝。”

她拿了小費離開了。

“簡姨，”本奇說道，“別露出那麼生氣的樣子。怎麼了？”

“可以肯定，”馬普爾小姐喃喃自語，“不可能是這樣。沒有道理——”

“簡姨！”

馬普爾小姐嘆了一口氣，旋即笑顏生輝。

“沒什麼，親愛的。”她說。

“您是不是認為您知道了兇手？”本奇問道，“是誰呢？”

“我一點不知道，”馬普爾小姐回答說，“我忽然有了一個念頭——可又消失了。但願我知道。時間那麼短，簡直太短了。”

“您說短是什麼意思？”

“蘇格蘭的那個老太太隨時都可能死。”

本奇瞪大眼睛說道：

“這麼說您真的相信有皮普和艾瑪其人了？您認為是他們乾的——而且他們還會再次下手？”

“他們當然還會下手，”馬普爾小姐幾乎是心不在焉地說道，“下過一次手，就一定有第二次。如果你一旦決心殺掉什麼人，你決不會因為第一次失手而放棄。特別是在你確信沒有被懷疑的時候。”

“可如果是皮普和艾瑪的話，”本奇說，“那就只有兩個人有可能性。那肯定就是帕特里克和朱莉姬。他們是兄妹，而且是恰好符合年齡的人。”

“我親愛的，根本沒有這麼簡單，有各種各樣的結果和組合。有皮普的妻子——如果他結了婚的話，或者是艾瑪的丈夫。還有他們的母親——即使她不可能直接繼承遺產，她也是感興趣的那一方。如果布萊克洛克小姐三十年沒有見過她的話，可能現在已認不出她了。上了年紀的女人都很相像。你還記得吧，沃瑟斯龐大大除了領自己的那份養老金，又領了巴特勒太大的那一份，儘管巴特勒太太已經死了好多年。再說，布萊克洛克小姐是個近視眼。你有沒有注意到她是怎麼看別人的？然後還有個父親，他顯然是個壞傢伙。”

“對，可他是個外國人。”

“從出生上看是這樣。但沒有理由相信他說的英語就是洋涇浜，或者說話的時候就一定手舞足蹈。我敢說他可能扮演的是——在印度服役的英國上校的角色，而且跟別人演得一樣棒。”

“這就是您的想法嗎？”

“不，不是，真的不是，親愛的。我只是想，有一‘大筆錢處在危險之中，一大筆錢哩。恐怕我太瞭解，為了獲得一大筆錢，人仍會幹出多麼可怕的事兒來。”

“我想他們會的，”本奇說，“可這對他們沒有什麼好處，對吧？結果是不會？”

“對——可他們通常不這樣想。”

“我可以理解。”本奇忽然笑了，笑得相當甜蜜，而且笑歪了嘴。“每個人對錢的感覺都不一樣……甚至我都感覺到了。”她尋思：“你哄騙自己說得到那筆錢，你要幹很多好事兒。制訂一些計劃……為被人遺棄的孩子提供一個家。勞累的母親麼……送辛辛苦苦幹了一輩子的老年婦女到國外去好好休養休養……”

她的神情變得陰鬱起來，眼神突然變得黯然悲涼。

“我知道您在想什麼，”她對馬普爾小姐說，“您在想，我是最壞的那種人，因為我自己有孩子。如果你由於自私而要那筆錢，你怎麼也會看到你的本性。可一旦你假裝是用錢去做善事，你就能夠說服自己，也許殺人就沒有什麼關係瞭然後她的眼睛又亮了起來。

“可我不應該，”她說，“我根本不應該殺人。即使是老年人、病人、或者是在世上做過傷天害理的事的人，也不應該。

即便是訛詐別人的人，或者——或者是地地道道的禽獸，都不應該。“她從咖啡渣