的重要原因。

在媽媽的眼中和心裡，幾乎是沒有壞人的。只聽媽媽罵過“日本鬼子”和“蔣該死”，這大概是她當婦救會長時銘刻的烙印。那個年代過來的人有著最樸素的憎愛，無須太多的道理。

媽媽不吃齋唸佛，但不殺生不傷人，傷天害理的事更是不做。她相信因果報應，堅持行善積德。她常說，一輩留一輩，要給後人做出榜樣。這是媽媽一生的自覺行為。正因為如此，媽媽贏得了這個家庭男女長幼幾輩人的敬佩。

95歲高齡的爺爺生性好強，加之在家族中的輩份高，是個說一不二的老太爺。至今，這個年近百歲的老人依然身板硬朗，說話中氣十足，在家族中的地位毫不動搖。老人的健康一是自食其力，基本的農活每天都幹。二是誰都不依靠，從不向兒孫們伸手要錢。他的能力決定了他不許晚輩挑戰他的權威。

隨著年齡的增高，後代人也偶爾數落老人的不是或者敢於說“不”了。老人有時也自我檢討說“腦袋跟不上形勢”。然而怎麼變，有一點是至今不容改變的，就是別人不能對他的大兒媳有半點不敬。否則，老人就會大光其火。

今年春節，老人家來大連看望病臥床上的母親。說起母親對家裡的貢獻時，他老淚縱橫，欷逴不止。這是兒孫們生平第一次見到爺爺的眼淚。

如今，媽媽只能在床榻上無奈地面對病魔，她不能再為任何人做什麼了。但她的晚輩，特別是非親非故的友人，卻要不遠千里來與老人見上最後一面，以示敬重。

相信媽媽能夠感受到這些情誼，永不孤獨，直至永遠。

再現危機

2007年5月5日　週六　晴　17℃　大連　10：00…14：30H

在守候母親的第15個晚上，危機再次來臨。

監視器上的血氧飽和量從95—100降至85—90之間，心率從70左右上升到90左右，血壓也經常突破180—120，體溫也從37℃左右升至℃以上，呼吸頻率也難以穩定在正常值內。

此外，從體徵上看，血尿的情況更加嚴重。導尿管壁的底部由細細的紅血絲變成了鮮紅的管子，就像在流血。最嚴重的莫過於呼吸的困難，媽媽吃力地呼吸著，整個腹部都在抽動。喉頭深部的濃痰已不能自主地咳出，完全靠反覆地吸痰。媽媽忍受著非人的折磨，吸出的是和著鮮血的塊狀濃痰。痰塊呈現出黃綠色，這表明她的肺部已有感染的跡象。媽媽的身體在迅速地消瘦，面板呈現出嚴重的脫水現象，一層皺起的表皮，只要用手輕輕地抓起就會堆積在一起，完全沒有了正常肌膚的彈性與光澤，原先紅潤的容貌變成了菜青色。

各種監測的資料和生命指徵，讓值班的邱醫生處於緊張的狀態。她反覆地檢查了幾種主要指標後，憂心忡忡地告知我，老人家這樣下去是維持不了多長時間的。血氧飽和度低於85以下就會損傷主要的臟器，因缺氧而造成的後果是致命的。抽取動脈血化驗的結果表明，血液中的二氧化碳為，是瀦留的表現。

現在能夠延續生命的極端手段就是氣管插管。一是切開氣管插管，二是分別從嘴或鼻子插入。莊主任介紹說，插管給病人帶來的痛苦是難以忍受的。有的病人在意識清醒時會本能地抓扯，以反抗強烈的不適。如果出現呼吸或心臟驟停，就要以胸部按壓和除顫的方式做最後的搶救。

幾種方式的搶救是現代醫學的進步，也是極不人道的特殊手段，只能如此才有希望留住細如遊絲的生命。但是，對於一個風燭殘年的遲暮老人，尤其像媽媽這樣心腦腎功能已經衰竭的垂危病人來說，任何一種手段只不過是一種嘗試罷了，實際意義幾乎為零。以胸部按壓來說，未必可以起動已經驟停的心臟，卻可能將老人兩側的胸肋壓斷，因為疏鬆的骨質根本承受不起太大的壓力。

顯而易見的結果可以阻止非理性的選擇。有的患者家屬為了挽救患者，也為了向親屬作秀，往往會這樣做，以免落個見死不救的“罪名”。

從感情上講，媽媽能多留在人世上一分鐘都是我的期盼。但面對已經周身佈滿管線的母親，理智讓我做出明確的表態，搶救必須以不再增加媽媽的痛苦為原則。我對醫生說，如果這些手段是我可以承受的，就用；否則，就堅決不用。

邱醫生為了慎重起見，專門寫了一段醫囑，送我簽字。顯然，這是在生命簿上背書——生死由命，家屬選擇；一切後果，自行負責。

拿著醫生遞來的簽名筆，我在上面鄭重地寫下了自己的名字。個人的名字，平素裡就是一個符號，是人與人之間