他答道，“您這話就意味女人若是沒孩子，就會喪失婦道，拋掉自己的丈夫了。”

伯爵夫人霍地站起身，把瑪德萊娜領到門前臺階上。

“婚姻就是這樣，親愛的，”伯爵說道，“您這樣起身走開，豈不是認為我在胡說八道嗎？”他叫嚷著，同時抓住兒子的手，追到臺階上，停在妻子身邊，並狂怒地瞪了她幾眼。

“恰恰相反，先生，您真把我嚇壞了。您的想法可傷透了我的心，”她聲音低沉地說，同時負罪地看了我一眼。“假如女人的貞操不在於為孩子和丈夫犧牲自己，那麼，貞操又是什麼呢？”

“犧—牲—自—己！”伯爵接上說，那一字一頓，就像棍子一下下戳到受害者的心口。“好吧，說說看，您為孩子犧牲了什麼？您為我又犧牲了什麼？犧牲誰？犧牲什麼？回答呀！您回答得出來嗎？這裡究竟發生了什麼事？您想說什麼？”

“先生，”她答道，“如果您知道妻子是出於對上帝的愛才愛您，或者她是為了保持貞潔之名而守婦道，您就滿意了嗎？”

“夫人講得對，”我在一旁開了口，激動的聲音震動了這兩個人的心，我把自己永遠喪失的希望投進去，並以無與倫比的痛苦絕響來平復這兩顆心，制止這場爭吵，猶如獅子一聲長嘯，鳥獸都斂聲屏息一樣。“是的，理性賦予我們的最值得讚美的長處，就是能夠把我們的德行同人聯絡起來：我們造就他們的幸福，而且這樣做既不是由於某種打算，也不是基於某種義務，而出於執著由衷的感情。”

亨利埃特的眼裡閃著晶瑩的淚花。

“親愛的伯爵，如果一個女子仍然地、不由自主地產生了為社會所譴責的感情，那您應當承認，這種感情越是不可抗拒，她卻能夠加以剋制，為自己的孩子、丈夫做出犧牲，也就越顯得賢惠貞潔。當然，這種邏輯並不適用於我，因為我不幸提供了一個反面的例子；對您也不適用，因為您永遠也攤不上這種事。”

一隻又溼又燙的手搭在我的手上，悄無聲息地按著。

“您的心真好，費利克斯，”伯爵說道。他頗為優雅地摟住妻子的腰，溫柔地把她摟過來，對她說：“親愛的，原諒一個可憐的病人吧，他無疑是想得到更多的愛，儘管他不配。”

“有些人的胸襟是非常大度的。”伯爵夫人說著，把頭倚在丈夫的肩頭上；伯爵還以為這話是衝他講的。這一誤解引起伯爵夫人一陣無名的戰慄；她的梳子失落，頭髮散開，臉色刷地白了。她丈夫正扶著她，感到她要癱倒，大叫了一聲，就像抱女兒似的，把她抱到了客廳的長沙發上。我們都圍了上去。亨利埃特一直把手放在我的手中，像是告訴我：剛才那一幕，看似平平常常，實際上可怕極了，因為她的心都碎了；而這其中的秘密，惟有我們兩人知道。

“我錯了，”她趁伯爵出去要一杯桔花茶、屋裡只有我們倆時，悄聲細語地對我說，“我對您的態度大錯特錯了：本來我應當款待您才是，卻故意把您推進痛苦絕望的境地。親愛的，您的心地真善良，而這隻有我才能衡量出來。是的，我清楚，有的善心是熾熱的愛激發起來的。男人的善心有好幾種表現方式；他們的善心是出於蔑視，出於衝動，出於私利，出於懶散的性格，等等。而您呢，我的朋友，您剛才的表現是純粹的善良。”

“果真如此的話，”我對她說，“那也應當明白，我身上所有高尚的品質都來自於您。難道您忘了，我是您造就的呀？”

“有這句話，一個女人就是幸福的了，”她答道，這時伯爵正巧回來。“我感覺好些了，”她說著，站了起來，“我要出去透透氣。”

大家又下樓來到平臺。洋槐樹還在開花，飄來陣陣香氣。伯爵夫人挽著我的右臂，緊緊按在她的心口，以此來表述她痛苦的思緒；不過，從她表述的方式來看，這是她喜愛的痛苦。她當然希望同我單獨待在一起；然而，她沒有一般女人那種心計，想不出什麼妙法支開孩子和丈夫。因此，我們只聊些無關緊要的事情。這工夫，她一直絞盡腦汁，設法安排一段時間，以便向我傾訴衷腸。

“我好久沒有乘車遊遊了，”她見夜色很美，終於說道，“先生，請您吩咐套車吧，好讓我去兜一圈。”

她心裡清楚，晚禱之前，是不可能推心置腹地談一談的；她還擔心伯爵要下棋。她本可以等丈夫就寢後，和我待在這花香襲人的平臺上；不過，也許她害怕佇立在這透過柔媚月光的樹蔭下，害怕沿著平臺欄杆漫步，飽覽流經草場的安德爾河。一座穹頂陰森而靜穆的大教堂，能夠誘發人們祈禱的願望；同樣，一片