無論如何，不管我們是否再會受到一次入侵，因為這件事情的緣故，我們對於人類未來的觀點應該發生了極大的改變。我們現在都知道，再也不能把我們的地球看作一個安全的避風港了；我們永遠不能預料外太空會給我們帶來好兆頭還是厄運。也許，從整個宇宙的範疇來說，這次來自火星的入侵對我們最終不是沒有一點好處的；它剝奪了我們對於未來的盲目自信，這樣的信念只是墮落的源泉，它極大地豐富了我們的科學知識，它也促進了人類團結一致的思想。也許，透過遼闊的宇宙，火星人已經看到了他們先驅者的命運，並且吸取了教訓，他們在金星上找到了更安全的立足點。事情也許會是這樣，但是許多年以後，人們仍然不會放鬆對火星亮面的觀察，而空中落下的隕星仍將不可避免地給人類帶來憂慮。

人類的視野因此大大地擴大了。在圓筒落下之前，人們普遍認為在我們的小天地之外的廣漠宇宙是沒有生命存在的。但是現在我們看得更遠了。如果火星人能登上金星，我們認為人類完全有理由做到同樣的事，當太陽逐漸冷卻，這個地球變得不再適應生存的時候（最後這總是要發生的），也許我們將帶著這裡的一線生機登上我們的一個臨近星球，在上面繼續繁衍下去。

我的腦子裡有一個模糊的，但令人驚奇的想法，生命將從太陽系這個小小的溫床裡逐漸擴散到毫無生機的，廣大的星際空間。但這只是一個遙遠的夢想。火星人的毀滅可能只是一個暫時性的勝利。也許它們才是將來的主人。

我必須承認，自從緊張和危急狀況過後，使我的思想裡一直充滿緊張和疑慮。我坐在書房裡，在燈光下寫作的時候，有時會突然看見山谷裡冒出顫動的火苗，感到四周的房子變得空空蕩蕩，成了一片廢墟。我出門來到了巴愛福利特大街，各式各樣的車輛從我身邊駛過，推小車賣肉的孩子，滿滿一車的遊客，騎腳踏車的工人，上學的孩子，突然他們都變成模糊虛幻的影子，我又和炮兵一起在寂靜當中跑著。一天晚上，我看見靜靜的街道上撒滿黑灰，底下覆蓋著變形的死屍；他們給狗啃光了肉，一身破爛，迎著我站了起來。他們低聲細語，變得越來越可惡，越來越蒼白，而且醜陋無比，最後化成了變形的人影，我嚇出一身冷汗，在漆黑的夜裡驚醒了。

我去了倫敦，在艦隊街和河濱馬路看見一片熱鬧的景象，我想他們只是過去的幽靈，出沒在曾經死寂的大街上，一座死城的幽靈，屍體裡通上了電流的虛偽生命。更奇怪的是，當我站在櫻草山上，這是在我寫最後一章　的前一天，看見了一大片房子，籠罩在迷茫的煙霧下，是模模糊糊的藍色，最後消失在低垂的天空下，看見人們在山丘中的花叢中來來往往，看見火星人周圍站著的觀光者，聽見了孩子們玩耍時的吵鬧聲，我回想起了在最後那個偉大日子的黃昏裡，我看見它閃閃發亮，仍然完好無損，靜靜地聳立著……

最奇怪的是，我又一次握著妻子的手，想著我們當時都以為對方已經死去的事情。

（完）

更多精彩，更多好書，盡在。。