經看不見它了。我們成了海里的盲魚，只有水溫的變化使我依稀記起星星的光和熱……

鄭川讀完這封郵件，久久地對著電腦螢幕發呆。他努力回憶那個星夜的事，但已經很模糊了。在情感經歷中，女人的記憶總是比男人鮮明，這封郵件記敘的過去讓他再次驀然回首。從那以後，他和女人的接觸中從沒有過那種談話，並且，談那種話題的時代也死去了。現在的人們不這樣說話，就像流行歌曲代替古典音樂一樣。

鄭川進了臥室上床睡覺。之前他將樓下樓上的門窗都檢查了一遍，這也是他當知青時養成的習慣。鄉村的夜特別黑，萬籟俱寂中偶爾的狗吠也讓他心驚。他睡覺前必須反覆檢查門窗關好沒有，這是一種本能的恐懼。

上床後一下子不能入睡，林曉月的郵件讓他感慨，要是她沒死的話，他真是想見她一面了。從鄉下回城後就失去了聯絡，不知不覺人就進入中年了。人生太快了，可人生的意義是什麼呢？

迷迷糊糊之中，鄭川突然聽見樓梯上有腳步聲傳來。誰進了他的房子？他下了床，站在臥室門後緊張地聽著外面的動靜。

“咚———咚———咚———”，真是有人在上樓。妻子出差了，女傭回了老家，這樓上樓下的房子裡除了他不會有第二個人。他感到毛骨悚然，輕輕地開了臥室門，走到門外向樓梯口望去。

漆黑之中，鄭川什麼也看不見，只聽見上樓的腳步聲越來越近。他伸手摸到了廊燈的開關，“叭”的一聲，燈亮了。與此同時，他看見一個女人站在樓梯口。

這是個年輕女人，穿著白色長裙，披著一條披肩。她揹著光站著，這使她的面容不太清楚。

“你是誰？”鄭川大聲問道。

“你不認得我了嗎？”女人說，“我是來問一問，我給你的郵件你都看了嗎？”

是林曉月的聲音。鄭川突然感到恐懼，他想問你不是已經死了嗎，但喉嚨裡總是發不出聲音。他像魚一樣地張著嘴說不出話……

鄭川在又急又怕中醒了過來，心“怦怦”地跳著。他開了臥室的燈，好一會兒才從夢的情境中脫離出來。他聽了聽臥室外面，一點兒聲音也沒有。然而，這個奇怪的夢讓他放心不下。他走出臥室，開亮了各處的燈，將樓上樓下的空房間都看了一遍，沒發現任何異樣。

座鐘正指著凌晨1點，在這夜半時分，鄭川突然發現電腦還是開著的。他動了一下滑鼠，螢幕亮了，上面是林曉月的郵件，是他忘了關電腦嗎？

12

夜半時分，鄭川坐在電腦前給林曉月敲了一封簡訊。鍵盤的“叭叭”聲在寂靜中顯得讓人心驚肉跳，他是在給誰發信呢？無論如何，這信必須發出，他不能再忍受恐懼的折磨了。

郵件名：鄭川給林曉月

你的郵件我都讀過了，我相信這是你寫給我的，因為只有你才知道我們30年前那些具體的往事。

但是，我不知道你現在在哪裡，你工作的雜誌社和你住過的醫院都證明你已死去，這是真的嗎？為什麼我還會收到你的郵件，我不明白。

如果你還在人世，我是願意見到你的。慧靈寺見面我沒有來，因為我看見郵件時約會的時間已經過了。我的秘書代我赴了約，你看見她了嗎？她來赴約沒有什麼惡意，她只是想替我做點事，你不要為這件事生氣。

早年的事，我原以為已經忘記了，但你的郵件將我帶回了從前。我認為那是生命中最有價值的時期，我沒想到你還記得那樣清楚。

告訴我一切究竟是怎麼回事，我現在成天精神恍惚，我必須知道你究竟還在不在人間。

鄭川發出這封郵件後長出了一口氣。他關閉了電腦上床睡覺，很快便睡著了，也沒有夢再來干擾他。早晨起來，他第一件事便是開啟電腦，迫不及待地調出郵箱一看，沒有回信。他想也許她還沒看見他的郵件吧。

趁著新的郵件還沒到來，鄭川將自己的郵箱密碼作了更改。這樣，高葦就不能開啟他的郵箱了。慧靈寺約會一事，使他覺得高葦參與進來會讓事情更復雜，因為女人和女人總是容易心生忌妒。儘管林曉月到現在為止只是一個影子，但她既然能寫信，就還有著人的正常感情，這種私密的事，她一定不願讓旁人參與。

鄭川更改了密碼後，打電話告訴高葦說，他已經換了新的電子郵箱。他的名片也需要重新印過了，將名片上的郵箱名換成新的。高葦不解地問，你將原來的郵箱廢了，是想避開那些奇怪的郵件來打擾你嗎？鄭川不置可否。

從這天起，鄭川將林曉月與