身清純的譚小影身上看見了林曉月30年前的影子。他感到侷促不安，她拿起他的手輸液時他甚至有點戰慄。他不敢碰她，但願意長久地看著她。他願意讓她知道他和林曉月在一起的故事，向她傾訴，看著她凝神諦聽的樣子。從某種意義上說，這個上午和她在一起他有了重回早年的感覺。他擔心正在發生的事讓她知道後，她會因恐懼而不來他這裡輸液了。這一刻，他強烈地想每天能見到她。

“真有意思。”譚小影說，“誰在替林曉月發郵件和送花呢？只是，林曉月為什麼不在生前向你表達這些早年的情感呢。”

“我們都不善於表達。”鄭川說，“當時一切都是朦朦朧朧的，心裡有很多話，可見面時卻說不出來。”

鄭川頓了一下，講起了下鄉第一年冬天發生的事。

那是一個趕場的日子，天很冷，飄著雪花。鄭川照例向3公里外的小鎮走去。鄉下的生活勞累而又寂寞，所以趕場的日子成為知青的節日似的。賣點雞蛋買回油鹽是正當的理由，如果連這個理由也沒有，大家仍然從大路小路彙集到小鎮上去，在集市上擠一擠以解悶氣。鄭川也是逢趕場必去，因為在那裡可以遇見林曉月，有時遠遠看見一眼便錯過了，有時對面相遇，便可以打個招呼了。這樣，林曉月的面容和聲音足可以讓鄭川保留到下一次見面。

然而，鄭川這一次沒能看見林曉月。他在集市上擠來擠去，從鎮東頭到西頭來回遊蕩了好幾遍，才從一個農民的口中得知林曉月生病了，已經兩天沒有出門了，估計病得不輕。這個農民和林曉月同一個生產隊，他是鄭川所在生產隊一個農民的親戚。他沒想到這個訊息促使鄭川做出了非常重大的決定，這就是登門看望林曉月。這之前，他從沒去過她的房子。

他想給她買一隻雞和一些雞蛋帶去，這應該是病中非常需要的東西。然而，口袋裡只有一點零錢，怎麼辦？他急中生智脫下身上的那件軍棉大衣叫賣起來，立即有不少人圍過來，大家都說這個知青一定是想賣棉大衣喝酒了。知青賣衣服給農民從來都很便宜，這件軍棉大衣也很快成交。

鄭川拎著一隻雞和裝有20個雞蛋的籃子向林曉月所在的生產隊走去。他穿得單薄，卻因疾走頭上直冒熱氣，雪花落在頭上瞬間便融化了，搞得頭髮溼乎乎的。十來里路轉眼就到。

經田邊的農民指點，鄭川在一片竹林中找到了林曉月的住處。川西平原常見的茅草屋，推門進去後是廚房，裡間是臥室，知青的房子幾乎都是這種格局。他對著裡間叫了一聲林曉月的名字，她的回答顯得非常意外。

她躺在床上，蓋著棉被，露在外面的臉顯露出病容。她問你怎麼來了？他說聽人講你病了，我給你帶點吃的東西來。幾句話過後，他的心已經快要跳出喉嚨，慌得不行，趕快閃到廚房裡替她燉雞。他做廚房裡的事手腳特笨，從殺雞、打理到生火將雞燉好，天已經快黑了。他說你下床來吃點吧，我得走了。他看見林曉月的眼睛有點溼，更加不知所措。他走出屋，聽見林曉月在背後喊，天快黑了，你小心點，別跌到溝裡去。雪還在下，他的臉頰發燙，一點兒也不覺得寒冷。

譚小影聽完鄭川的這件往事，遺憾地說：“你們倆當時怎麼不多說一些話呢？”

從記述往事的電子郵件到慧靈寺的約會，林曉月的身影離鄭川越來越近。奇怪的是，鄭川開始有的恐懼到現在卻煙消雲散，他完全忘記了怎樣去探究這件事的不合常理，而是整日沉浸在對往事的回憶中。他變得聲音低沉，動作遲緩，彷彿坐在海邊的老人在眺望青春年少時的紅帆。40多歲，他老了嗎？往事使人變老。往事是時間投在地上的影子，凝視它時，人便有了滄桑感。

每天，長長的上午，他輸著液，對著一個白衣天使講述自己的往事。那些他早已忘記的往事像春草一樣，從地裡鑽出來，開始是一小片，接著便蔓延開去。他沉迷其間，其實，除了譚小影外，他自己也是聽眾，他身兼講述者和傾聽者的雙重角色。

偶爾，有電話將他帶回現實。

“喂，我是高葦。鄭總你身體好些了嗎？昨天上面的領導來檢查工作了，何林副總做的工作彙報。上面的領導好像對公司的工作不太滿意……”

“知道了，還有別的什麼嗎？”鄭川心煩意亂地打斷了高葦的話。他知道有人趁他病休期間在公司興風作浪。“和我明爭暗鬥，你們還嫩了點！”他在心裡罵道。國企的人事關係從來就很複雜，他對此已見怪不怪。

高葦說話被鄭川打斷後一時有點尷尬。“其他沒什麼了。”她在電話裡說，“