美味。

“你接下來打算怎樣？”土岐野在草薙走向球道要擲第二輪的時候湊過來問。

“玩得還滿高興的不是嗎？”我說出自己觀察的結論。

“是嗎？”土岐野皺眉。

草薙拍著手回來，可是臉上看不出一絲笑意。我站起來拿球，深呼吸後，看著球瓶，慢慢前進把球擲出。球離手的那一瞬間，我無意識地張望其他球道的球，回頭看見正在看我的土岐野和草薙、遠處的撞球檯以及漢堡店的霓虹燈。我一邊默數著這些景象一邊往回走到座位邊，當我算好時間回頭時，剛好是球撞倒球瓶的剎那。還剩下三支殘瓶。

我伸手拿起桌上的可樂來喝，舌頭瞬間被麻痺了。就在我進行這動作的同時，我的球無言地說“我回來了”，再度回到我身邊。我拿起它，又再次深呼吸，描繪著丟球的動作並具體反應出來。球開始旋轉，然後，我果然又把眼神移開——我想這是我的習癖吧。

從球孔脫離的手指，和在今天下午奪走兩條人命的，是同樣的手指。

我就用這手指吃漢堡、拿可樂杯。

一定有人無法原諒這樣的對比吧。可是，我反而無法理解這為什麼不可原諒。

火箭彈的側翼原料也和保齡球場的座椅一樣是玻璃纖維，煙火大會和爆炸幾乎是完全相同的物理現象。就算不是自己親手給予的，錢幣還是在社會中迴圈，在某處被用來進行武器的買賣。為了殺人而製造的產品和零件，其實絕對不是由期望人類死去的人們做出來的。

就算沒有意識到，可是每個人，都在某處殺害他人。

就像玩推人競賽（注17）時，一定會有人被推出去……就算沒有直接碰觸被害者，也不會改變最終推他出去的事實。

我沒看到。我沒碰到。我只是為了不要讓自己被推出去而堅持著。

這能成為藉口嗎？

只有這點，我認為是不對的。

總而言之，那不是在意。自己的堅持本來就是理所當然的，這是沒辦法的事。

直到草薙拍手我才注意到，土岐野剛用豪邁的快速球取得全倒。在旁邊的相鄰三個球道，有四個女孩子也在玩保齡球，其中一個看到土岐野的球技而拍手，土岐野就向她們那邊揮手。

“保齡球也不想被丟吧。”他坐回座位灌啤酒。

不管是什麼樣的東西，一定都不想被丟吧。

人命也是，為了被打倒而並排的球瓶也是，都不是存心被丟的東西。

“函南？”

“什麼？”

“輪到你了喔。”草薙的臉出現在我眼前。

我站起來去拿球。土岐野已經不在座位上了，我環顧周圍，發現他坐在女孩子那邊的座位上抽菸。

我把球舉到胸前，看著遠方的球瓶。

我的右手，現在是個大人。

說不定它真的是個大人。

比起空中戰，它一定更喜歡保齡球吧。

6

我們三個沒人在意保齡球的勝負，也就是沒人去注意記分板。機械自動顯示分數的時候，六個啤酒罐都已經空了。土岐野說要去和女孩子吃飯，向草薙敬了個禮。

“我可以得到和她們去吃飯的許可嗎？”他問。

“條件是明天早上，你要在自己的床上活得好好的。”

“知道了。”

土岐野迅速放下手，對我投以意味深長的一瞥，接著右轉離開。和在撞球檯那邊等候的女孩們會合後，他又回過頭向我揮手，接著就是隨著高亢的笑鬧聲遠去。

“要再玩一次嗎？”一直坐著的草薙問。

“嗯，好啊。”我心不在焉地點菸。

紙袋裡還留著一堆食物，有洋芋片和炸魚。裝可樂的紙杯像失去信仰般地萎縮了，冰塊也融化掉，可樂變成無法下嚥的飲料。

“我們去別的地方吃飯吧。”

“你還餓啊？”

“還好。”

“我嘛……也好，我還想再喝一杯。”

“那，我陪你去吧。”

“你等一下，我去問問地方。”

草薙站起來，走向有店員的櫃檯。我坐在椅子上望向其他球道，伸直手臂，在菸灰缸上彈一下香菸。雖然之前沒注意到，不過這裡其實放著輕快的音樂。現在時間是晚上八點。

不過，為什麼草薙會來這裡呢？先前都沒想到這個問題，直到土岐野突然離去，我才忽然注意到只剩下我和草薙兩人。雖