手腕。

還活著嗎？

我回想起草薙所說的話。想起了許多事。

都是不想去想的事。

該怎麼做……才能揮去這些事呢？

只有死亡嗎？

恍惚間草薙水素走進房間，在我耳邊低語：

你也想被殺嗎？

這是夢。

當我醒過來的時侯，窗外已經是一片明朗。

10

我披著一件運動上衣走出房間。

因為起霧的關係，眼前連一片的飛機跑道都看不清。停機鐵卷門降下來了，通道的門雖然開著，可是裡面一個人都沒有。

我的飛機在那裡。

我走近它，想摸摸看。

觸感冰涼。

主翼和機體連線的地方鍍著一層鋁，間隔狹窄的鉚釘，平滑的曲面歪斜地映著世界。

邊緣還是平滑一點好，因為這個地方沒有抵抗力。

機身每個地方都做得很平滑。

昨晚我睡不著，一定是為了平滑地聯絡昨天和今天吧。

為了不要忘記，然後，為了忘記。

我想吸菸，於是又走出停機棚。我點燃香菸，斜斜地橫越飛機跑道，往辦公室反方向的停機棚走。那裡應該去湯田川的飛機停放的地方。

鐵卷門關著

我打了個冷顫。

草薙水素正倚在那個鐵卷門上站著。她正在吸菸。

“真早啊。”草薙說

“嗯，因為很早睡。”我說謊。看看手錶，現在才四點半，還沒日出呢。

“找不到。”草薙輕輕搖頭

“大概不會再有人來了。”

“咦？為什麼？”

“上級一定會調動我們。”

“調動？離開這個基地去？去哪兒？”

“這個嘛……”

“大家一起嗎？”

“這……”

這不是很稀奇的事，我寧可調動頻繁一點。戰爭的舞臺逐漸移動，這也是工作的一部分。戰爭整體的局勢會變得怎樣，我們這些下級人員根本不會知道。草薙或許會知道一些，儘管如此，知道的還是不多吧。我對這沒啥興趣，就如我之前所說的，我只想一直到處飛翔。

“接下來……我要回辦公室打個盹。”草薙把菸蒂扔進菸蒂桶，“你想說什麼嗎？”

“不，沒有。”我搖頭。

草薙往辦公室大樓的方向走去。我取出另一根香菸，想再散步一會兒。

腦袋昏沉沉的，這是個好徵兆。同時我也一直昏沉沉的那是多棒的事啊。

我信步走著，耳邊又聽到教堂的讚歌。

那是某個人的葬禮。

對了，是我妹妹的葬禮。

我想起來了。

父親牽著我的手，帶我走過黑暗的通道。

教堂的天花板，樑柱和圓頂之間都漆著灰泥，上面還有拼花畫。

我一直看著天花板。我覺得那幅背後長有翅膀的人類畫像很不可思議，所以一直盯著看。

我不知道妹妹去哪裡，我不認為真死了。

那個時侯，妹妹沉睡在小小的箱子裡。

現在是土裡吧。

現在已經腐爛了吧……

灰暗的海。

讚歌。

亮晶晶的鱗粉從蛾的翅膀上掉落。

我突然，想起了草薙瑞季白皙的臉龐。

我不記得妹妹的臉長什麼樣子了。

第四話　編夢者

萊恩聶魯不知是不想說話還是不能說話。不管怎樣，等他抽抽噎噎地哭完後，他埋首在母親溫熱的脖頸處回答。雖然聲音哽在喉嚨裡，可是總算聽到了他的聲音。

“風箏是可以飛在天空上的一種東西。”他說：“和放風箏的人手上的線相連在一起。”

J。D。沙林傑《九個故事——小舟旁》

調動的日子是個雨天。對駕駛飛機的我們來說，雨天就是惡魔的生日，平時安安靜靜的水珠開始個個歡天喜地顫抖個不停。我們祈禱這憂鬱的一天能早點結束。附著在座艙罩上的每一顆水滴，都剛脫離地獄的支配而在狂舞，一靠近飛機跑道，就有引擎罩上會突然有個奸笑臉孔襲來的預感。若能飛到雲層的上空，那麼天候就跟我們無關了。因為這個理由，我們一味違逆必須回到地上。隨著高度下降，地面的憂鬱又再度襲擊而來。人類就是註定黏在