你可能想知道我為什麼給你寫信，唉！請你不要怪我吧：在我永遠離開幸福的生活之前，我仍然抱著一線希望，我再次對幸福的生活發出一聲嘆息。我現在處於極可怕的心境中。作出一項重要抉擇，使我的心靈感到平靜！與此同時，我仍然感受到暴風而最後的震盪。

在這場使我對你如此依戀的可怕戀愛中，你是在一個優秀嚮導的帶領下，從沙漠走向綠洲。我呢，我是拖著雙腳，步履艱難地從綠洲走向沙漠。你就是我的情的嚮導。我向幸福投過最後幾瞥，憂鬱感傷之情，惟有你，我的朋友，才能理解。也只有在你的面前，我可以自怨自艾而不臉紅。如果你使我如願以償，我會心花怒放；如果你無動於衷，我就會補贖我的罪過。總而言之，一個女子，希望帶著一切高尚的情感留在她心愛的人記憶之中，豈不是很自然的麼？噢！我唯一的親愛的人！讓你的心上人與她的信仰一起埋葬吧，你會覺得她的信仰是偉大的。你對我如此嚴厲，促使我三思。自從我真正熱愛你以來，我自認為並不象你設想的那麼有罪。請你聽聽我的自我辯護吧，這是我早就應該做的。你是我世間的一切，至少也應該給予我一刻的公正。

從我自己的痛苦中，我明白了，我賣弄風騷曾使你多麼痛苦；但是那時我對愛情完全無知。你知道這種折磨的奧秘，於是也迫使我忍受這痛苦的折磨。在你最初給予我的八個月時間裡，你絲毫沒有讓我愛上你。為什麼呢，我的朋友？我說不清，這比我向你解釋為什麼我愛你更不容易。啊！當然，看到自己成為你熱情洋溢話語的物件，接受你火一般燃燒的目光，我很得意。但是我仍然冷若冰霜，沒有動情。我那時根本不是女人，既體會不到我們這個性別的忠誠獻身精神，也沒有體驗到女性的幸福。是誰的過錯呢？假如我毫無訓練地束手就擒，你難道不會蔑視我麼？也許，委身於人而自己沒有得到任何快樂，是我們女性最高尚的行為？也許沉湎於熟知而又熱烈追求的享受之中，沒有任何價值？唉！我的朋友，我可以告訴你，當我為你精心打扮的時候，這些念頭都曾來到我的腦際。可是我已經覺得你那樣崇高，我不願意你出於憐憫給我愛情……

我剛才寫了什麼？啊！我從你家取回了我的全部信件，將它們付之一炬！信燒著了。信中表露的愛情、激情、瘋狂……你永遠也不會了解了。我不想說了，阿爾芒，到此為止，關於我的感情，我不想再對你說什麼。如果我的願望不能心心相通地得到理解，我，一個女子，同樣也不能再接受你出自憐憫給我的愛情。我希望要麼被不可遏制地愛著，要麼被無情地拋棄。如果你拒絕看這封信，就把它燒掉好了。假如你讀了信，三小時以後你還不是我唯一的永遠的配偶，知道這信在你手中，我也絲毫不感到羞恥：絕望之中我仍是高傲的，這個保證在我頭腦中將一切侮辱置之度外。我的結局將與我的愛情相稱。

至於你，儘管我活著，但在這塊土地上，將再也見不到我。每當你想到，有一個女子，再過三小時，之所以還呼吸，就只是為著將她的柔情慷慨相贈的時候；每當你想到，有一個女子，被無望的愛情所吞噬，她並非對兩人共享的歡樂念念不忘，而是對不為人賞識的情感始終不渝的時候，你就會渾身發抖。德·拉瓦利埃公爵夫人，見她的魅力煙消雲散時，為失去的幸福而哭泣；德·朗熱公爵夫人卻為自己的哭泣而感到幸福，並且還將對你保持魅力。是的，你會懷念我的。我深深感到自己不屬於這個世界，你向我證明了這一點，我很感謝你。

永別了，你將絲毫觸控不到我的刀斧；你的刀斧是劊子手的刀斧，我的刀斧是天主的刀斧。你的刀斧殺人，而我的刀斧救人。你的愛情會死亡，它既不能忍受蔑視，也不能忍受嘲諷；我的愛情可以忍受一切而不減弱，它永遠是生機勃勃的。啊！你自認為如此偉大，我可以用柔弱天使平靜而又具有保護性的微笑壓倒你，羞辱你。我感到傷感的快樂！柔弱的天使拜倒在天主的腳下，取得了以天主的名義照看人們的權利和力量。你只有過轉瞬即逝的衝動；而可憐的修女將用她熱切的祈禱不斷地指引青你，永遠用神聖的愛的翅胞庇護著你。

我對你的答覆已有預感，阿爾芒，我與你相約……在天國相見。朋友，強大和弱小天國都是同樣接納的。二者都是痛苦。想到這裡，使我接受這最後考驗的惴惴不安心情平靜了下來。我現在是這樣的平靜，以致我擔心，如果不是為了你我才離開人世，我就會不再愛你了。

安東奈特

“親愛的主教代理官，”抵達蒙特裡沃家門口時，公爵夫人說道，“勞駕你去問一問門房，他是否在家。