獨多慮。

一切依順自然，因此所有的喜悅、恐懼、顧慮都被洗滌得乾乾淨淨，順便，把文字也洗乾淨了。你看這四句，乾淨得再也嗅不出一絲外在香氣。我年輕時初讀此詩便驚歎果然真水無色，前不久聽到九旬高齡的大學者季羨林先生說，這幾句詩，正是他畢生的座右銘。

“大化”——一種無從阻遏、也無從更改的自然鉅變，一種既造就了人類，又不理會人類的生滅過程，一種絲毫未曾留意任何輝煌、低劣、咆哮、哀嘆的無情天規，一種足以裹卷一切、收羅一切的颶風和烈焰，一種撫摩一切、又放棄一切的從容和冷漠——成了陶淵明的思維起點。陶淵明認為我們既然已經跳入其間，那麼，就要確認自己的渺小和無奈。而且，一旦確認，我們也就徹底自如了。徹底自如的物態象徵，就是田園。

四

然而，田園還不是終點。

陶淵明自耕自食的田園生活雖然遠離了塵世惡濁，卻也要承擔肢體的病衰、人生的艱辛。田園破敗了，他日趨窮困，唯一珍貴的財富就是理想的權利。於是，他寫下了《　桃花源記　》。

田園是“此岸理想”，桃花源是“彼岸理想”。終點在彼岸，一個可望而不可及的終點，因此也可以不把它當作終點。

《　桃花源記　》用娓娓動聽的講述，從時間和空間兩度上把理想藍圖與現實生活清晰地隔離開來。這種隔離，初一看是藝術手法，實際上是哲理設計。

就時間論，桃花源中人的祖先為“避秦時亂”而躲進這裡，其實也就躲開了世俗年代。“不知有漢，無論魏晉”。時間在這裡停止了，歷史在這裡消失了，這在外人看來是一種可笑的落伍和悖時，但剛想笑，表情就會凝凍。人們反躬自問：這裡的人們生活得那麼怡然自樂，外面的改朝換代、紛擾歲月，究竟有多少真正的意義？於是，應該受到嘲笑的不再是桃花源中人，而是時間和歷史的外部形式。這種嘲笑，對人們習慣於依附著歷史尋找意義的惰性，顛覆得驚心動魄。

就空間論，桃花源更是與人們所熟悉的茫茫塵世切割得非常徹底。這種切割，並沒有借用危崖險谷、鐵閘石門，而是透過另外三種方式。

第一種方式是美醜切割。這是一個因美麗而獨立的空間，在進入之前就已經是岸邊數百步的桃花林，沒有雜樹，“芳草鮮美，落英繽紛”。那位漁人是驚異於這段美景才漸次深入的。這就是說，即便在門口，它已經與世俗空間在美醜對比上“勢不兩立”。

第二種方式是和亂切割。這是一個憑著祥和安適而獨立的空間，獨立於亂世爭逐之外。和平的影象極其平常又極其誘人：良田、美地、桑竹、阡陌、雞犬相聞、黃髮垂髫……這正是歷盡離亂的人們心中的天堂。但一切離亂又總與功業有關，而所謂功業，大多是對玉階、華蓋、金杖、龍椅的爭奪。人們即便是把這些耀眼的東西全都加在一起，又怎能及得上桃花源中的那些平常影象？因此，平常，反而有了超常的力度，成了人們最奢侈的盼望。很多人說，“我們也過著很平常的生活呀”。其實，即使是普通民眾，也總是與試圖擺脫平常狀態的功利競爭有著千絲萬縷的聯絡，因此都不是桃花源中人。桃花源之所以成為桃花源，就是在集體心理上不存在對外界的嚮往和窺探。外界，被這裡的人們切除了。沒有了外界，也就阻斷了天下功利體系。這種自給自足的生態獨立和精神獨立，才是真正的空間獨立。

第三種方式可以說得拗口一點，叫“不可逆切割”。桃花源的獨自美好，容不得異質介入。那位漁人的偶爾進入引動傳播，而傳播又必然導致異質介入。因此，陶淵明選擇了一個更具有哲學深度的結局：桃花源永久地消失於被重新尋找的可能性之外。桃花源中人雖然不知外界，卻嚴防外界，在漁人離開前叮囑“不足為外人道也”。漁人背叛了這個叮囑，出來時一路留下標記，並且終於讓執政的太守知道了。但結果是，太守派人跟著他循著標記尋找，全然迷路。更有趣的是，一個品行高尚的隱士聞訊後也來找，同樣失敗。陶淵明藉此劃出一條界限，桃花源並不是一般意義上的隱士天地。那些以名聲、學識、姿態相標榜的“高人”，也不能觸及它。

這個“不可逆切割”，使《　桃花源記　》表現出一種近似潔癖的冷然。陶淵明告訴一切過於實用主義的中國人，理想的藍圖是不可以隨腳出入的。在信仰層面上，它永遠在；在實用層面上，它不可逆。

五

不管是田園還是桃花源，陶淵明都表述得極其淺顯，因此在宋代之後也就廣泛普及，成為中國文化的通俗話