卻是楓林。透過前後映襯，已經為描寫楓林鋪平墊穩，蓄勢已足，於是水到渠成，引出了第四句，點明喜愛楓林的原因。

“霜葉紅於二月花”，把第三句補足，一片深秋楓林美景具體展現在我們面前了。詩人驚喜地發現在夕暉晚照下，楓葉流丹，層林如染，真是滿山雲錦，如爍彩霞，它比江南二月的春花還要火紅，還要豔麗呢！難能可貴的是，詩人透過這一片紅色，看到了秋天象春天一樣的生命力使秋天的山林呈現一種熱烈的、生機勃勃的景象。

詩人沒有象一般封建文人那樣，在秋季到來的時候，哀傷嘆息，他歌頌的是大自然的秋色美，體現出了豪爽向上的精神，有一種英爽俊拔之氣拂拂筆端，表現了詩人的才氣，也表現了詩人的見地。這是一首秋色的讚歌。

第四句是全詩的中心，是詩人濃墨重彩、凝聚筆力寫出來的。不僅前兩句疏淡的景緻成了這豔麗秋色的襯托，即使“停車坐愛楓林晚”一句，看似抒情敘事，實際上也起著寫景襯托的作用：那停車而望、陶然而醉的詩人，也成了景色的一部分，有了這種景象，才更顯出秋色的迷人。而一筆重寫之後，戛然便止，又顯得情韻悠揚，餘味無窮。

（張燕瑾）

秋夕

秋夕

杜牧

銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。

天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。

這詩寫一個失意宮女的孤獨生活和淒涼心情。

前兩句已經描繪出一幅深宮生活的圖景。在一個秋天的晚上，白色的蠟燭發出微弱的光，給屏風上的圖畫添了幾分暗淡而幽冷的色調。這時，一個孤單的宮女正用小扇撲打著飛來飛去的螢火蟲。“輕羅小扇撲流螢”，這一句十分含蓄，其中含有三層意思：第一，古人說腐草化螢，雖然是不科學的，但螢總是生在草叢冢間那些荒涼的地方。如今，在宮女居住的庭院裡竟然有流螢飛動，宮女生活的淒涼也就可想而知了。第二，從宮女撲螢的動作可以想見她的寂寞與無聊。她無事可做，只好以撲螢來消遣她那孤獨的歲月。她用小扇撲打著流螢，一下一下地，似乎想驅趕包圍著她的孤冷與索寞，但這又有什麼用呢？第三，宮女手中拿的輕羅小扇具有象徵意義，扇子本是夏天用來揮風取涼的，秋天就沒用了，所以古詩裡常以秋扇比喻棄婦。相傳漢成帝妃班婕妤為趙飛燕所譖，失寵後住在長信宮，寫了一首《怨歌行》：“新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁為合歡扇，團團似明月。出入君懷袖，動搖微風發。常恐秋節至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。”此說未必可信，但後來詩詞中出現團扇、秋扇，便常常和失寵的女子聯絡在一起了。如王昌齡的《長信秋詞》：“奉帚平明金殿開，且將團扇共徘徊”，王建的《宮中調笑》：“團扇，團扇，美人病來遮面”，都是如此。杜牧這首詩中的“輕羅小扇”，也象徵著持扇宮女被遺棄的命運。

第三句，“天階夜色涼如水”。“天階”指皇宮中的石階。“夜色涼如水”暗示夜已深沉，寒意襲人，該進屋去睡了。可是宮女依舊坐在石階上，仰視著天河兩旁的牽牛星和織女星。民間傳說，織女是天帝的孫女，嫁與牽牛，每年七夕渡河與他相會一次，有鵲為橋。漢代《古詩十九首》中的“迢迢牽牛星”，就是寫他們的故事。宮女久久地眺望著牽牛織女，夜深了還不想睡，這是因為牽牛織女的故事觸動了她的心，使她想起自己不幸的身世，也使她產生了對於真摯愛情的嚮往。可以說，滿懷心事都在這舉首仰望之中了。

梅聖俞說：“必能狀難寫之景如在目前，含不盡之意見於言外，然後為至矣。”（見《六一詩話》）這兩句話恰好可以說明此詩在藝術上的特點。一、三句寫景，把深宮秋夜的景物十分逼真地呈現在讀者眼前。“冷”字，形容詞當動詞用，很有氣氛。“涼如水”的比喻不僅有色感，而且有溫度感。二、四兩句寫宮女，含蓄蘊藉，很耐人尋味。詩中雖沒有一句抒情的話，但宮女那種哀怨與期望相交織的複雜感情見於言外，從一個側面反映了封建時代婦女的悲慘命運。

（袁行霈）

金谷園

金谷園

杜牧

繁華事散逐香塵，流水無情草自春。

日暮東風怨啼鳥，落花猶似墜樓人。

金谷園故址在今河南洛陽西北，是西晉富豪石崇的別墅，繁榮華麗，極一時之盛。唐時園已荒廢，成為供人憑弔的古蹟。據《晉書。石崇傳》記載：石崇有妓曰綠珠，美而豔。孫秀使人求之，不得，矯詔收崇。崇正宴於樓上，謂綠珠曰