向物華”而憶梅，這是一層曲折；由憶梅而恨梅，這又是一層曲折。“恨”正是“憶”的發展與深化，正象深切期待的失望會轉化為怨恨一樣。

但這只是一般人的心理。對於李商隱來說，卻有更內在的原因。“寒梅”先春而開、望春而凋的特點，使詩人很自然地聯想到自己：少年早慧，文名早著，科第早登；然而緊接著便是一系列不幸和打擊，到入川以後，已經是“剋意事佛，方願打鐘掃地，為清涼山行者”（《樊南乙集序》），意緒頗為頹唐了。這早秀先凋，不能與百花共享春天溫暖的“寒梅”，不正是詩人自己的寫照嗎？詩人在《十一月中旬扶風界風梅花》詩中，也曾發出同樣的感嘆：“為誰成早秀？不待作年芳。”非時而早秀，“不待作年芳”的早梅，和“長作去年花”的“寒梅”，都是詩人不幸身世的象徵。正因為看到或想到它，就會觸動早秀先凋的身世之悲，詩人自然不免要發出“寒梅最堪恨”的怨嗟了。詩寫到這裡，黯然而收，透出一種不言而神傷的情調。

五言絕句，貴天然渾成，一意貫串，忌刻意雕鏤，枝蔓曲折。這首《憶梅》，“意極曲折”（紀昀評語），卻並不給人以散漫破碎、雕琢傷真之感，關鍵在於層層轉折都離不開詩人沉淪羈泊的身世。這樣，才能潛氣內轉，在曲折中見渾成，在繁多中見統一，達到有神無跡的境界。

（劉學鍇）

贈柳

贈柳

李商隱

章臺從掩映，郢路更參差。

見說風流極，來當婀娜時。

橋回行欲斷，堤遠意相隨。

忍放花如雪，青樓撲酒旗。

《贈柳》，其實就是詠柳。詠而贈之，故題曰“贈”。前人認為此詩有本事，馮浩並認為係為洛陽歌妓柳枝作。由於年代久遠，別無旁證，真實情況，已難考知。

李商隱對柳很有感情，他的詩集中，以柳為題的，多至十幾首。這一首同他別的那些詠柳詩不同，它的背景不是一地一處，而是非常廣闊的地域。“章臺從掩映，郢路更參差。”首聯就從京城長安到大江之濱的江陵，寫柳從北到南，無處不在，“掩映”“參差”，秀色千里。

“掩映”、“參差”，是寫柳色或明或暗，柔條垂拂的繁茂景象，點出時間是在春天。由“從”（任從）到“更”的變化，把柳的蓬勃生機，渲染得更加強烈。次聯“風流”、“婀娜”，則是寫柳的體態輕盈。柔長的柳枝，千枝萬縷，春風吹拂，宛若妙齡女郎，翩躚起舞，姿態是非常動人的。“見說”是聽見別人說，包括古今之人對柳的讚賞。“來當”句是說自己見到眼前之柳的時候，正當其婀娜多姿之時，表現出詩人的欣喜之情。上面四句，從廣闊的背景上，對春柳作了生動具體的描繪，寫出了她嫵媚可愛的風姿。

下面接寫柳色綿延不斷。一到春天，路旁堤畔之柳籠煙罩霧，蔥蘢翠綠，望之令人心醉。詩人的目光，正是被這迷人的柳色所牽引，向前移去，直到橋邊，眼看柳色就要被隔斷，可是跨過橋去，向旁一彎，卻又順著長堤，向前延伸，最後雖然眼中已望不見柳，但心中彷彿仍然見到青青的柳色向遠方伸去。“行”作“行蹤”、“蹤跡”解。“意相隨”既指春柳傍隨長堤而去，也指詩人的心為柳所繫，緊隨不捨，最後直至青樓酒旗、柳花似雪之處。“青樓”、“酒旗”是人間繁華之地；飛花似雪是春柳盛極之時。“忍”即忍心之意，字裡透露出詩人的痛惜之情。花飛似雪，固然美極盛極，然而繁華已極，就意味著離凋謝不遠。兩句把春柳的繁華寫到極致，也把人的愛惜之情寫到極點。紀昀評此詩云：“五、六句空外傳神，極為得髓。結亦情致可思。”（《李義山詩集輯評》）這四句，意境很美，言外之意不盡，很耐人尋味。

清代王士禛說：“詠物之作，須如禪家所謂不粘不脫，不即不離，乃為上乘。”（《帶經堂詩話》）此詩全篇八句，純用白描，篇中不著一個“柳”字，卻句句寫柳。而且，仔細玩味，又會發覺它們既是寫柳，又象是在寫人，字裡行間，彷彿晃動著一位窈窕女郎的倩影，風流韻致，婀娜多情，非常逗人喜愛。她也許是詩人的友人，也許就是詩人的情人，由於某種原因，他們分離了。詠柳即詠人，對柳之愛憐不捨，即對其所愛之人的依戀與思念。似彼似此，亦彼亦此，不即不離，正是此詩藝術表現的巧妙之處。馮浩說此詩“全是借詠所思”（《玉谿生詩集箋註》），大旨是不錯的。

（王思宇）

嫦娥

嫦娥

李商隱

雲母屏風燭影深，長河