故與之語。《起夜來》是樂府曲調名，《樂府解題》說：“《起夜來》，其辭意猶念疇昔思君之來也。”是妻了思念丈夫之辭。此詩不說自己憶念妻子，卻說亡妻思念自己，這樣從對方來說，其言更加沉痛，更見出自己的憶念之深沉，思情之慘苦。這兩句一字一淚，一字一血，讀之令人酸鼻。

悼亡詩，常用的寫法是睹物思人，由物見情，或者憶念往事，由事見情。此詩用的則是由景見情的手法，全詩從白天到夜晚，由門外到宅內，再到室中，透過種種環境的層層描寫，襯托出詩人悼念妻子的悲痛心情和複雜的內心活動，不敘一事，不發一句議論，情真而深，非常感人，張採田就稱它“情深一往，讀之增伉儷之重，潘黃門後絕唱也。”（《玉溪生年譜會箋》）

（王思宇）

曲江

曲江

李商隱

望斷平時翠輦過，空聞子夜鬼悲歌。

金輿不返傾城色，玉殿猶分下苑波。

死憶華亭聞唳鶴，老憂王室泣銅駝。

天荒地變心雖折，若比傷春意未多。

曲江，是唐代長安最大的名勝風景區，“開元中疏鑿為勝境……花卉環周，煙水明媚。都人遊賞，盛於中和上已之節”（康駢《劇談錄》）。安史亂後荒廢。唐文宗頗想恢復昇平故事，於大和九年（835）二月派神策軍修治曲江。十月，賜百官宴於曲江。甘露之變發生後不久，下令罷修。李商隱這首詩，就是事變後第二年春天寫的。

曲江的興廢，和唐王朝的盛衰密切相關。杜甫在《哀江頭》中曾借曲江今昔抒寫國家殘破的傷痛。面對經歷了另一場“天荒地變”──甘露之變後荒涼滿目的曲江，李商隱心中自不免產生和杜甫類似的感慨。杜甫的《哀江頭》，可能對他這首詩的構思有過啟發，只是他的感慨已經寓有特定的現實內容，帶上了更濃重的悲涼的時代色彩。

一開始就著意渲染曲江的荒涼景象：放眼極望，平時皇帝車駕臨幸的盛況再也看不到了，只能在夜半時聽到冤鬼的悲歌聲。這裡所蘊含的並不是弔古傷今的歷史感慨，而是深沉的現實政治感喟。“平時翠輦過”，指的是事變前文宗車駕出遊曲江的情景：“子夜鬼悲歌”，則是事變後曲江的景象，這景象，荒涼中顯出淒厲，正暗示出剛過去不久的那場“流血千門，殭屍萬計”的慘酷事變。在詩人的感受中，這場大事變彷彿劃分了兩個時代：“平時翠輦過”的景象已經成為極望而不可再見的遙遠的過去，眼前面對的就是這樣一幅黑暗、蕭森而帶有恐怖氣氛的現實圖景。“望斷”、“空聞”，從正反兩個方面暗寓了一場“天荒地變”。

三、四承“望斷”句，說先前乘金輿陪同皇帝遊賞的美麗宮妃已不再來，只有曲江流水依然在寂靜中流向玉殿旁的御溝（曲江與御溝相通）。“不返”、“猶分”的鮮明對照中，顯現出一幅荒涼冷寂的曲江圖景，蘊含著無限滄桑今昔之感。文宗修繕曲江亭館，遊賞下苑勝景，本想恢復昇平故事。甘露事變一起，受制家奴，形同幽囚，翠輦金輿，遂絕跡於曲江。這裡，正寓有昇平不返的深沉感慨。下兩聯的“荊棘銅駝”之悲和“傷春”之感都從此生出。

第五句承“空聞”句。西晉陸機因被宦官孟玖所讒而受誅，臨死前悲嘆道：“華亭（陸機故宅旁谷名）鶴唳，豈可復聞乎？”這裡用以暗示甘露事變期間大批朝臣慘遭宦官殺戮的情事，回應次句“鬼悲歌”。第六句承“望斷”句與頷聯。西晉滅亡前，索靖預見到天下將亂，指著洛陽宮門前的銅駝嘆息道：“會見汝在荊棘中耳！”這裡藉以抒寫對唐王朝國運將傾的憂慮。這兩個典故都用得非常精切，不僅使不便明言的情事得到既微而顯的表達，而且加強了全詩的悲劇氣氛。兩句似斷實連，隱含著因果聯絡。

末聯是全篇結穴。在詩人看來，“流血千門，殭屍萬計”的這場天荒地變──甘露之變儘管令人心摧，但更令人傷痛的卻是國家所面臨的衰頹沒落的命運。（“傷春”一詞，在李商隱的詩歌語彙中佔有特別重要的地位，曾被他用來概括自己詩歌創作的基本主題，這裡特指傷時感亂，為國家的衰頹命運而憂傷。）痛定思痛之際，詩人沒有把目光侷限在甘露之變這一事件本身，而是更深入地去思索事件的前因後果，敏銳的覺察到這一歷史的鏈條所顯示的歷史趨勢。這正是本篇思想內容比一般的單純抒寫時事的詩深刻的地方，也是它的風格特別深沉凝重的原因。

這首詩在構思方面有一個顯著的特點：既借曲江今昔暗寓時事，又透過對時事的感受抒寫“傷春”之情。就全篇來說，“天荒地