“春草生兮萋萋”脫化而不著跡，為後文開出很好的思路。就“古原草”而言，何嘗不可開作“秋來深徑裡”（僧古懷《原是秋草》），那通篇也就將是另一種氣象了。野草是一年生植物，春榮秋枯，歲歲迴圈不已。“一歲一枯榮”意思似不過如此。然而寫作“枯──榮”，與作“榮──枯”就大不一樣。如作後者，便是秋草，便不能生髮出三、四的好句來。兩個“一”字復疊，形成詠歎，又先狀出一種生生不已的情味，三、四句就水到渠成了。

“野火燒不盡，春風吹又生。”這是“枯榮”二字的發展，由概念一變而為形象的畫面。古原草的特性就是具有頑強的生命力，它是斬不盡鋤不絕的，只要殘存一點根鬚，來年會更青更長，很快蔓延原野。作者抓住這一特點，不說“斬不盡鋤不絕”，而寫作“野火燒不盡”，便造就一種壯烈的意境。野火燎原，烈焰可畏，瞬息間，大片枯草被燒得精光。而強調毀滅的力量，毀滅的痛苦，是為著強調再生的力量，再生的歡樂。烈火是能把野草連莖帶葉統統“燒盡”的，然而作者偏說它“燒不盡”，大有意味。因為烈火再猛，也無奈那深藏地底的根鬚，一旦春風化雨，野草的生命便會復甦，以迅猛的長勢，重新鋪蓋大地，回答火的凌虐。看那“離離原上草”，不是綠色的勝利的旗幟麼！“春風吹又生”，語言樸實有力，“又生”二字下語三分而含意十分。宋吳曾《能改齋漫錄》說此兩句“不若劉長卿‘春入燒痕青’語簡而意盡”，實未見得。

此二句不但寫出“原上草”的性格，而且寫出一種從烈火中再生的理想的典型，一句寫枯，一句寫榮，“燒不盡”與“吹又生”是何等唱嘆有味，對仗亦工緻天然，故卓絕千古。而劉句命意雖似，而韻味不足，遠不如白句為人樂道。

如果說這兩句是承“古原草”而重在寫“草”，那麼五、六句則繼續寫“古原草”而將重點落到“古原”，以引出“送別”題意，故是一轉。上一聯用流水對，妙在自然；而此聯為的對，妙在精工，頗覺變化有致。“遠芳”、“睛翠”都寫草，而比“原上草”意象更具體、生動。芳曰“遠”，古原上清香瀰漫可嗅；翠曰“晴”，則綠草沐浴著陽光，秀色如見。“侵”、“接”二字繼“又生”，更寫出一種蔓延擴充套件之勢，再一次突出那生存競爭之強者野草的形象。“古道”、“荒城”則扣題面“古原”極切。雖然道古城荒，青草的滋生卻使古原恢復了青春。比較“亂蛬鳴古塹，殘日照荒臺”（僧古懷《原上秋草》）的秋原，該是如何生氣勃勃！

作者並非為寫“古原”而寫古原，同時又安排一個送別的典型環境：大地春回，芳草芊芊的古原景象如此迷人，而送別在這樣的背景上發生，該是多麼令人惆悵，同時又是多麼富於詩意呵。“王孫”二字借自楚辭成句，泛指行者。“王孫遊兮不歸，春草生兮萋萋”說的是看見萋萋芳草而懷思行遊未歸的人。而這裡卻變其意而用之，寫的是看見萋萋芳草而增送別的愁情，似乎每一片草葉都飽含別情，那真是：“離恨恰如春草，更行更遠還生”（李煜《清平樂》）。這是多麼意味深長的結尾啊！詩到此點明“送別”，結清題意，關合全篇，“古原”、“草”、“送別”打成一片，意境極渾成。

全詩措語自然流暢而又工整，雖是命題作詩，卻能融入深切的生活感受，故字字含真情，語語有餘味，不但得體，而且別具一格，故能在“賦得體”中稱為絕唱。

（周嘯天）

自河南經亂，關內阻飢，兄弟離散，各在一處。

自河南經亂，關內阻飢，兄弟離散，各在一處。

因望月有感，聊書所懷，寄上浮樑大兄、於潛七兄、烏江十五兄，兼示符離及下邽弟妹

白居易

時難年荒世業空，弟兄羈旅各西東。

田園寥落干戈後，骨肉流離道路中。

弔影分為千里雁，辭根散作九秋蓬。

共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同。

白居易所處的中唐是一個多難的時代，他從十多歲開始，即因戰亂而離家四處飄泊。德宗貞元十五年（799）春，宣武軍（治所在開封）節度使董晉死，其部下舉兵叛亂。繼之彰義軍（治所在汝南）節度使吳少誠亦叛，唐朝廷不得不發兵征討，河南一帶再次淪為戰亂的中心。由於漕運受阻，加上旱荒頻仍，關內（今陝西省中部、北部及甘肅一部分地區）饑饉十分嚴重。就在這一年秋，白居易為宣州刺史所貢，第二年春在長安考中進士，旋即東歸省親。這首河南經亂書懷的詩，大約就寫於這一時期。

這