內心活動，只用十多個字就如此真切地表現了出來，又用“可憐”兩字傾注了無限同情，怎能不催人淚下！

這兩句詩，從章法上看，是從前半篇向後半篇過渡的橋樑。“心憂炭賤願天寒”，實際上是期待朔風凜冽，大雪紛飛。“夜來城外一尺雪”，這場大雪總算盼到了！也就不再“心憂炭賤”了！“天子腳下”的達官貴人、富商巨賈們為了取暖，難道還會在微不足道的炭價上斤斤計較嗎？當賣炭翁“曉駕炭車輾冰轍”的時候，佔據著他的全部心靈的，不是埋怨冰雪的道路多麼難走，而是盤算著那“一車炭”能賣多少錢，換來多少衣和食。要是在小說家筆下，是可以用很多筆墨寫賣炭翁一路上的心理活動的，而詩人卻一句也沒有寫，這因為他在前面已經給讀者開拓了馳騁想象的廣闊天地。

賣炭翁好容易燒出一車炭、盼到一場雪，一路上滿懷希望地盤算著賣炭得錢換衣食。然而結果呢？他卻遇上了“手把文書口稱敕”的“宮使”。在皇宮的使者面前，在皇帝的文書和敕令面前，跟著那“叱牛”聲，賣炭翁在從“伐薪”、“燒炭”、“願天寒”、“駕炭車”、“輾冰轍”，直到“泥中歇”的漫長過程中所盤算的一切、所希望的一切，全都化為泡影！

從“南山中”到長安城，路那麼遙遠，又那麼難行，當賣炭翁“市南門外泥中歇”的時候，已經是“牛困人飢”；如今又“回車叱牛牽向北”，把炭送進皇宮，當然牛更困、人更飢了。那麼，當賣炭翁餓著肚子、�喝著困牛走回終南山的時候，又想些什麼呢？他往後的日子，又怎樣過法呢？這一切，詩人都沒有寫，然而讀者卻不能不想。當想到這一切的時候，就不能不同情賣炭翁的遭遇，不能不憎恨統治者的罪惡，而詩人“苦宮市”的創作意圖，也就收到了預期的效果。

這首詩具有深刻的思想性，藝術上也很有特色。詩人以“賣炭得錢何所營，身上衣裳口中食”兩句展現了幾乎瀕於生活絕境的老翁所能有的唯一希望，──又是多麼可憐的希望！這是全詩的詩眼。其他一切描寫，都集中於這個詩眼。在表現手法上，則靈活地運用了陪襯和反襯。以“兩鬢蒼蒼”突出年邁，以“滿面塵灰煙火色”突出“伐薪、燒炭”的艱辛，再以荒涼險惡的南山作陪襯，老翁的命運就更激起了人們的同情。而這一切，正反襯出老翁希望之火的熾烈：賣炭得錢，買衣買食。老翁“衣正單”，再以夜來的“一尺雪”和路上的“冰轍”作陪襯，使人更感到老翁的“可憐”。而這一切，正反襯了老翁希望之火的熾烈：天寒炭貴，可以多換些衣和食。接下去，“牛困人飢”和“翩翩兩騎”，反襯出勞動者與統治者境遇的懸殊：“一車炭，千餘斤”和“半匹紅紗一丈綾”，反襯出“宮市”掠奪的殘酷。而就全詩來說，前面表現希望之火的熾烈，正是為了反襯後面希望化為泡影的可悲可痛。

這篇詩沒有象《新樂府》中的有些篇那樣“卒章顯其志”，而是在矛盾衝突的（禁止）中戛然而止，因而更含蓄，更有力，更引人深思，扣人心絃。這首詩千百年來萬口傳誦，並不是偶然的。

（霍松林）

夜雪

夜雪

白居易

已訝衾枕冷，復見窗戶明。

夜深知雪重，時聞折竹聲。

在大自然眾多的產兒中，雪可謂得天獨厚。她以潔白晶瑩的天賦麗質，裝點關山的神奇本領，贏得古往今來無數詩人的讚美。在令人目不暇接的詠雪篇章中，白居易這首《夜雪》，顯得那麼平凡，既沒有色彩的刻畫，也不作姿態的描摹，初看簡直毫不起眼，但細細品味，便會發現它凝重古樸，清新淡雅，是一朵別具風采的小花。

這首詩新穎別緻，首要在立意不俗。詠雪詩寫夜雪的不多，這與雪本身的特點有關。雪無聲無嗅，只能從顏色、形狀、姿態見出分別，而在沉沉夜色裡，人的視覺全然失去作用，雪的形象自然無從捕捉。然而，樂於創新的白居易正是從這一特殊情況出發，避開人們通常使用的正面描寫的手法，全用側面烘托，從而生動傳神地寫出一場夜雪來。

“已訝衾枕冷”，先從人的感覺寫起，透過“冷”不僅點出有雪，而且暗示雪大，因為生活經驗證明：初落雪時，空中的寒氣全被水汽吸收以凝成雪花，氣溫不會馬上下降，待到雪大，才會加重空氣中的嚴寒。這裡已感衾冷，可見落雪已多時。不僅“冷”是寫雪，“訝”也是在寫雪，人之所以起初渾然不覺，待寒冷襲來才忽然醒悟，皆因雪落地無聲，這就於“寒”之外寫出雪的又一特點。此句扣題很緊，感到“衾枕冷”正說明夜來人已擁衾而臥，從而