煩擾，說明詩人內心的閒靜。有此作為前提，細微的桂花從枝上落下，才被覺察到了。詩人能發現這種“落”，或僅憑花落在衣襟上所引起的觸覺，或憑聲響，或憑花瓣飄墜時所發出的一絲絲芬芳。總之，“落”所能影響於人的因素是很細微的。而當這種細微的因素，竟能被從周圍世界中明顯地感覺出來的時候，詩人則又不禁要為這夜晚的靜謐和由靜謐格外顯示出來的空寂而驚歎了。這裡，詩人的心境和春山的環境氣氛，是互相契合而又互相作用的。

在這春山中，萬籟都陶醉在那種夜的色調、夜的寧靜裡了。因此，當月亮升起，給這夜幕籠罩的空谷，帶來皎潔銀輝的時候，竟使山鳥驚覺起來。鳥驚，當然是由於它們已習慣於山谷的靜默，似乎連月出也帶有新的刺激。但月光之明亮，使幽谷前後景象頓時發生變化，亦可想見。所謂“月明星稀，烏鵲南飛”（曹操《短歌行》）是可以供我們聯想的。但王維所處的是盛唐時期，不同於建安時代的兵荒馬亂，連鳥獸也不免惶惶之感。王維的“月出驚山鳥”，大背景是安定統一的盛唐社會，鳥雖驚，但決不是“繞樹三匝，無枝可依”。它們並不飛離春澗，甚至根本沒有起飛，只是在林木間偶而發出叫聲。“時鳴春澗中”，它們與其說是“驚”，不如說是對月出感到新鮮。因而，如果對照曹操的《短歌行》，我們在王維這首詩中，倒不僅可以看到春山由明月、落花、鳥鳴所點綴的那樣一種迷人的環境，而且還能感受到盛唐時代和平安定的社會氣氛。

王維在他的山水詩裡，喜歡創造靜謐的意境，這首詩也是這樣。但詩中所寫的卻是花落、月出、鳥鳴，這些動的景物，既使詩顯得富有生機而不枯寂，同時又透過動，更加突出地顯示了春澗的幽靜。動的景物反而能取得靜的效果，這是因為事物矛盾著的雙方，總是互相依存的。在一定條件下，動之所以能夠發生，或者能夠為人們所注意，正是以靜為前提的。“鳥鳴山更幽”，這裡面是包含著藝術辯證法的。

（餘恕誠）

山中送別

山中送別

王維

山中相送罷，日暮掩柴扉。

春草明年綠，王孫歸不歸？

這首《山中送別》詩，不寫離亭餞別的情景，而是匠心別運，選取了與一般送別詩全然不同的下筆著墨之點。

詩的首句“山中相送罷”，在一開頭就告訴讀者相送已罷，把送行時的話別場面、惜別情懷，用一個看似毫無感情色彩的“罷”字一筆帶過。這裡，從相送到送罷，跳越了一段時間。而次句從白晝送走行人一下子寫到“日暮掩柴扉”，則又跳越了一段更長的時間。在這段時間內，送行者的所感所想是什麼呢？詩人在把生活剪接入詩篇時，剪去了這一切，都當作暗場處理了。

對離別有體驗的人都知道，行人將去的片刻固然令人黯然魂消，但一種寂寞之感、悵惘之情往往在別後當天的日暮時會變得更濃重、更稠密。在這離愁別恨最難排遣的時刻，要寫的東西也定必是千頭萬緒的；可是，詩只寫了一個“掩柴扉”的舉動。這是山居的人每天到日暮時都要做的極其平常的事情，看似與白晝送別並無關連。而詩人卻把這本來互不關連的兩件事連在了一起，使這本來天天重複的行動顯示出與往日不同的意味，從而寓別情於行間，見離愁於字裡。讀者自會從其中看到詩中人的寂寞神態、悵惘心情；同時也會想：繼日暮而來的是黑夜，在柴門關閉後又將何以打發這漫漫長夜呢？這句外留下的空白，更是使人低迴想象於無窮的。

詩的三、四兩句“春草明年綠，王孫歸不歸”，從《楚辭。招隱士》“王孫遊兮不歸，春草生兮萋萋”句化來。但賦是因遊子久去而嘆其不歸，這兩句詩則在與行人分手的當天就惟恐其久去不歸。唐汝詢在《唐詩解》中概括這首詩的內容為：“扉掩於暮，居人之離思方深；草綠有時，行人之歸期難必。”而“歸期難必”，正是“離思方深”的一個原因。“歸不歸”，作為一句問話，照說應當在相別之際向行人提出，這裡卻讓它在行人已去、日暮掩扉之時才浮上居人的心頭，成了一個並沒有問出口的懸念。這樣，所寫的就不是一句送別時照例要講的話，而是“相送罷”後內心深情的流露，說明詩中人一直到日暮還為離思所籠罩，雖然剛剛分手，已盼其早日歸來，又怕其久不歸來了。前面說，從相送到送罷，從“相送罷”到“掩柴扉”，中間跳越了兩段時間；這裡，在送別當天的日暮時就想到來年的春草綠，而問那時歸不歸，這又是從當前跳到未來，跳越的時間就更長了。

王維善於從生活中拾取看似平凡