尚且有一個溫暖的窠巢，而為詩人興“斷腸人在天涯”之嘆嗎？既是飛往廣陵方向的小鳥，你能不感到詩人的心也在跟著它飛翔嗎？而且，鳥歸東南，離巢愈近；人往西北，去親愈遠。此情此境，豈止詩人難堪，讀者也不能不為之悽惻！因此，我們自然而然地與詩人同時發出深沉的一問：“廣陵何處在？”這一問，悵然長呼，四野迴響，傳出了期望回答而顯然得不到回答的曲曲苦情，寫出了想再一次看見親故而終於無法看見的心理狀態。而正在此時，聲聲暮鍾，不斷地、更深沉更晌亮地傳到耳邊，敲到心裡；迷濛雨霧，更濃密更悽迷地籠罩大地，籠罩心頭。於是，天色更暗淡了，心情也更暗淡了。

這詩寫離別之情，全用景物烘托，氣氛渲染。詩中景物悽迷，色彩黯淡，鐘聲哀遠，詩人把自己的感情藏在輕紗帷幕後面，觸之不能及，味之又宛在。且這種感情不僅從一景一物中閃現，而是瀰漫全詩，無時不在，卻又無處實有，無時實在，使詩具有一種深遠的意境，深沉的韻致。

（賴漢屏）

登樓寄王卿

登樓寄王卿

韋應物

踏閣攀林恨不同，楚雲滄海思無窮。

數家砧杵秋山下，一郡荊榛寒雨中。

這是一首懷念友人之作。韋應物與王卿之間有著很深的情誼。讀這首小詩，我們眼前彷彿浮現出詩人韋應物的形象，見到他正在拾級登樓，對景吟唱。從前當他和王卿相聚時，經常一起遊覽：他們曾攜手登樓（“踏閣”），縱目遠眺；並肩上山（“攀林”），尋幽探勝。而如今呢，王卿已經遠去楚地，只有詩人自己還滯留在海邊的州郡。這會兒，當詩人孤獨地登樓送目時，一種強烈的懷念故人之情不覺油然而生，脫口唱出了一、二兩句：“踏閣攀林恨不同，楚雲滄海思無窮。”

這開頭兩句雖然開門見山，將離愁別恨和盤托出，而在用筆上，卻又有委婉曲折之妙。一、二兩句採用的都是節奏比較和緩的“二二三”的句式：“踏閣──攀林──恨不同，楚雲──滄海──思無窮”。在這裡，意義單位與音韻單位是完全一致的，每句七個字，一波而三折，節奏上較之三、四句的“四三”句式，“數家砧杵──秋山下，一郡荊榛──寒雨中”，顯然有緩急的不同。句中的自對，也使這兩句的節奏變得徐緩。“踏閣”與“攀林”，“楚雲”與“滄海”，分別在句中形成自對。朗讀或默誦時，在對偶成分之間自然要有略長的停頓，使整個七字句進一步顯得從容不迫。所以，儘管詩人的感情是強烈的，而在表現上卻又不是一瀉無餘的，它流蕩在舒徐的節律之中，給人以離恨綿綿、愁思茫茫的感覺。

三、四句承一、二句而來，是“恨不同”與“思無窮”的形象的展示。在前兩句中，詩人用充滿感情的聲音歌唱；到這後兩句，寫法頓變，用似乎冷漠的筆調隨意點染了一幅煙雨茫茫的圖畫。粗粗看去，不免感到突兀費解；細細想來，又覺得唯有這樣寫，才能情真景切、恰到好處地表現出登樓懷友這一主題。

第三句中的“砧杵”，是搗制寒衣用的墊石和棒槌。這裡指搗衣時砧杵相擊發出的聲音。秋風裡傳來“數家”零零落落的砧杵聲，表現了“斷續寒砧斷續風”（李煜《搗練子》）的意境。“秋山下”，點明節令並交代“數家砧杵”的地點，“秋山”的景色也是蕭索的。全句主要寫聽覺，同時也是詩人見到的頗為冷清的秋景的一角。

最後一句著重寫極目遠望所見的景象。“荊榛”，泛指高矮不等的雜樹。“一郡”，形容荊榛莽莽蒼蒼，一望無涯，幾乎塞滿了全郡。而“寒雨中”三字，又給“一郡荊榛”平添了一道雨絲織成的垂簾，使整個畫面越發顯得迷離恍惚。這一句主要訴諸視覺，而在畫外還同時響著不斷滴落的雨聲。

三四兩句寫景，字字不離作者的所見所聞，正好切合詩題中的“登樓”。然而，詩人又不只是在單純地寫景。砧杵聲在詩詞中往往是和離情聯在一起的，正是這種淒涼的聲音震動了他的心絃，激起了他難耐的孤寂之感與對故人的思念之情。秋風秋雨愁煞人，詩人又彷彿從迷迷濛濛的雨中荊榛的畫面上，看到了自己離恨別緒引起的無邊的惆悵迷惘的具體形象。因而，進入詩中的砧杵，荊榛，寒雨，是滲透了作者思想感情的藝術形象，是他用自己的怨別傷離之情開鑿出來的藝術境界。所以，三、四句雖然字字作景語，實際上卻又字字是情語；字字不離眼前的實景，而又字字緊扣住詩人的心境。

這首詩在藝術上的最大特色是採用虛實相生的寫法。一、二句直抒，用的是虛筆；三、四句寫景，用的