同學都從指縫裡偷看老師們放爆竹，只有我一本正經地蹲著，一動不動。哨子一響，我就驚跳起來跟著老師換地方。我必須掌握戰地知識，這樣，即算明天原子彈來了，我也可以保全性命。

我們都不知道戰爭是怎麼回事，但我們的腦子裡天天被灌輸那種明天就有可能開戰的緊迫念頭。如果炸彈丟下來，看上去很大，就說明離得比較遠；如果看上去很小呢，你得拼命跑，不然小命就沒有了。在操場上，我一次又一次地仰著臉看那刺眼的天空，拼命設想著炸彈的情形。

好多年裡頭，我一直堅信，災變是可以避得開的，只要你有足夠的警惕性和靈活性，以及判斷的能力。然而現實將我的夢徹底砸碎了。一年又一年，我漸漸地明白，有很多災變都是絕對躲不開的，它就是你自己，它潛伏在你體內，如同那些有致命殺傷力的病毒，隨時等待發作。我被可怕的災變擊倒過好幾次，有時，那就同死過去了一樣的絕望，我遍體鱗傷。好多年裡頭，我也明白了一件事，死裡逃生的確是可能的，正如那時課堂上老師教導我的那樣。啊，就好像，童年時的演習真的是某種預兆。不過後來，我沒有躲，因為無從躲起，不知道災變從哪方來。我唯一能