三個月來，他已經漫無目的地閒晃了好幾個地方，跨越了兩條州界。

即便是最無慾無求、避居山野的隱士，也得花時間找東西吃。與其說詹姆斯的人生已不虞匱乏，不如說他的人生就像一望無際的砂礫曠野，不曉得要栽種什麼，反正什麼也長不出來。

“如果你不計較薪資的話，像你這種什麼也不需要的死人，應該不難找到工作才是。”老清潔工壓低聲音，說：“我聽說，沿著這條公路走，大約二十哩的地方有個購物中心工程，那兒就有一大批從東南亞招募過來的死人，他們不會累也不會想睡覺更不怕死，可以二十四小時連夜趕工。你要是想打發時間，可以過去看看。”

“未免也太麻煩了。”詹姆斯玩著手指間乾乾癟癟的薯條。

他之所以成為流浪漢不是沒有原因的。

做什麼都很累啊，詹姆斯嘆氣。

“我說朋友，如果你一直不找事情做，幾十年甚至幾百年過去了，你怎麼辦？”老清潔工不是什麼哲學家，只是就事論事：“難道一直無所事事下去嗎？”

輪椅上的老人將喝光光的可樂罐放在桌上，從口袋裡掏出一條巧克力棒，萬分珍惜地咬著。如果他的主治醫生看到罹患重度糖尿病的老人這種吃法，一定會乾脆一點，在輪椅邊的點滴包裡注射氰化鉀讓老人瞬問暴斃。

“我本來就是這麼打算的。”詹姆斯直承不諱。

“什麼意思？”老清潔工玻�鷓劬Α�

“我是說，我活著的時候，就打算無所事事到死掉那天。唯一說得出口的人生目標，就是希望在我死掉的時候，手裡能抓著一隻空酒瓶。”詹姆斯也不是哲學家，但現在他所說的每一個字可是發自肺腑：“人生有個無論如何都會抵達的終點，讓我很安心地在路程中自我放棄啊。”

“現在呢？”老清潔工也很迷惘了。

詹姆斯聳聳肩，他不知道。

“……”

老清潔工之所以會安分守己地拖三十五年的地，就是因為有一天終究會死去。

人們常常戲稱：“永遠也不會改變的兩件事，就是繳稅與死亡。”

繳稅這件事其實相當不公平，因為富翁總是有千奇百怪的方法逃避納稅，而普通老百姓卻拿國稅局一點辦法也沒有。

但死亡就真的很公平了，人人免不了踏進棺材，當真是什麼也帶不走。

自人類尚未擁有文明之前，就有階級。

擁有文明後，階級差異就更劇烈，最簡單就是有錢跟沒錢。

錢也許買不到快樂，但卻可以買到很多可以讓人快樂的東西，窮人竭力抗拒這樣的事實，卻縮短不了彼此的差距，只好發明了很多自我安慰的說法。

例如文學家海明威曾不屑地說：“有錢人跟我們之間的差別，就是有錢人的錢比我們多。”言下之意，就是不覺得有錢有什麼了不起。

那些一輩子踩在平凡人頭頂上的所謂成功人士，一生的心血結晶在死亡發生的那一瞬間變得毫無價值，闔上眼睛，窮人富人一樣腐爛為塵土——這個誰也改變不了的事實不知安慰過多少平凡人、教導過多少平凡人心靈富足比金錢勢力更為重要、催眠過多少平凡人這樣的觀念：“那些有錢人也沒什麼了不起？到頭來都是一場空。”

現在？

死亡看起來依然很公平，但，好像也沒有那麼公平。

有錢有勢的人大概會很高興，原來死後還是可以享受生前掙來的一切。

對老清潔工這個再平凡不過的平凡人來說，他一向不畏懼死亡，也不是那麼在意死亡之後是不是另外有地方可去，例如天堂還是地獄之類的。

死亡人人皆不可免，這讓他一連拖了三十年的地都沒真正發過牢騷。

可現在？

詹姆斯看出老清潔工陷入了泥沼般的迷惘，便暫時不去理會他。

這份迷惘在兩個月前也曾襲擊過詹姆斯。

詹姆斯相信每一個死人遲早都會產生同樣的焦慮。最不可能成為哲學家的人都會被自身的窘境挾持，被迫思考這樣的問題——不過最後都只有放棄思考才能“假裝擺脫窘境”。

“無法安息的感覺，真的有那麼差勁嗎？”輪椅上的老人滿嘴的咖啡色，一副討人厭的置身事外：“嘿嘿，我倒是相當期待心臟停止的那一刻呢。”

詹姆斯隨口：“既然眼巴巴想死，為什麼不乾脆自殺呢？”

享受久違糖分的輪椅老人幽幽說道：“自殺的話，就進不了天堂了呢。”