謔�渡舷隆Ｗ鏨�獾娜蘇飫錆萇佟７仿粲脫謂創祝�閌譴迥諼┮壞撓�怠６��婢咭約案九�悶罰�誑蹈褡�疾蝗菀茁蜃擰４謇鋝壞焦�甑氖焙蚩床患�┬亂路�娜恕Ｔ諂匠＃�嗣竦囊倫攀��###都是襤褸不堪，滿身補丁。綢緞綾羅不消說這裡壓根兒就沒見過，就是洋布之類，這裡也很少有人穿。

第二章康格莊（5）

吃飯的時候，沒見過誰家特意做一碟炒菜，葷菜自然更不用提了。大蔥、蘿蔔、鹽菜，是他們經常的菜蔬。有些人家竟連鹹菜也捨不得吃，只臨時泡點鹽水吃。麥熟的時候，才有一兩家吃麥子面的，平素吃的都是高粱、棒子、小米麵等雜糧。

談到房屋，稍微講究一點兒的人家才在屋頂上抹一層石灰，所謂“石灰房”，為村內較好的屋舍。瓦屋全村裡只有一二家，其餘都是些敝舊破壞狼狽不堪的屋子。有的人家連院牆也建不起，僅用秫秸紮成稀疏的籬笆，算做院牆。院牆內外，破亂的瓦器，瘦小的牲畜，是惟一的點綴品。到了冬季，特別是寒風凜冽的天氣，村內到處呈現著一種衰殘荒涼的景象。間或有人從村首走過，穿著臃腫的破棉衣，瑟縮著身肢，慢慢移動著，看來簡直像一個影子，像一個鬼魂。這時一兩隻狗吃驚地叫起來，聲音也是那樣的悲慘，那樣的淒涼。這種種現象，都在反映著人民的生活是怎樣的乾枯與貧乏。

村裡遇有喜慶喪祭的事，平常的交情是隨一百三十錢的禮（合現在三個半大銅元）；交情深厚的，隨二百五十錢的禮（合現在六個半大銅元）。待客的席面，有名的是“白菜豆腐泡席”，八大碗一齊端——白菜、粉皮、粉條、豆芽、豆腐泡等。飯是攙有很多細砂子的大米蒸的，吃時一不小心，就會把牙齒震掉。我們在這裡住了十餘年，只吃過一次葷席，然而那所謂葷席也者，也不過每碗裡蓋了兩三片飛薄的豬肉而已。

人民除了完糧之外，很少和政府接觸。政府既不注意人民的生活，人民也不關心政府的作為。兩方面只是一面收稅，一面納糧，此外再無關係。保定府距這裡雖然僅只二里，然而村民對於那裡的城市文明並不感到多大的興趣，有時卻反而以鄙夷憎恨的眼光去看它。這裡聽不到關於政治的談論，也聽不到列強侵略中國的痛史，外面種種巨大的時變，如同隔成兩個世界，很少波動到康格莊來。

政府開徵錢糧的時期，里正一手提著鑼，一手拿著木棰，從村西頭一直敲到東頭，口裡大聲嚷著：

“完糧哪！上忙銀子，每畝地四百六！”

村人聽見這樣的鑼聲，並不見得馬上就去完糧。他們只沒精打采地走到門口，漠然地對里正望一眼，很快地就縮回身子，只當沒那麼回事一般。一直到了最後的限期，延無可延的時候，他們才三五成群地到城裡去繳出他們的血汗錢。

他們整年忙碌著愁苦著，惟一的娛樂就是看戲。自然，這樣的機會，也是非常難得的。保定府附近流行的戲劇有“哈哈”、“二簧”、“梆子”、“老調”等數種。這類的戲劇，對於我們村民的影響非常深大，我們的人生觀、社會觀，都由此中漸漸地陶冶出來。我自己最愛看“老包斬陳世美”的一齣戲。每逢看到陳世美強派韓琦迎路去殺他妻子的時候，我的兩手總要握得緊緊的，全身的神經緊張起來，心裡罵著：

“喪盡天良的陳世美呀！”

這樣，直到全出演完，陳世美被鍘，我的一口氣才可以鬆下來。這時心裡感到一種莫可名狀的痛快。但隨即又要生出模糊不清的疑念。心裡想：假如沒有鐵面無私的老包，這位喪盡天良的駙馬爺，誰敢鍘掉他呢？那麼，他妻子的冤屈到幾時才能伸雪呢？世界上真有老包這樣的官嗎？假如沒有，這些罪惡和冤孽有什麼法子可以解除呢？每次看完戲，我總要這樣興奮地自問著。

受這出戏的感動的當然不止我一個。上廟燒香的人，尤其是那些老太太，在燒完香回家的時候，一手拿著帶土的油條吃著，一手掠著頭髮，一路上還不住指手畫腳地大罵陳世美。

此外溪皇莊拿花得雷，也是我最愛看的一齣戲。故事是花得雷為非作歹，強橫豪霸，張耀宗奉了令去捉拿他。幸虧褚彪老英雄肝膽義氣，用盡心計，叫俠女張桂蘭等喬裝歌女，為花得雷祝壽，賈良等乘隙而入，裡應外合，一戰將花得雷拿住。

那時我常常想：“以後我長大了，不能做老包，也要做個褚彪才行。”我一生疾惡如仇，這類戲劇給我的影響實在不小。

第二章康格莊（6）

離開康格莊後，隨軍飄流各處，再不曾回去住過，然而這裡一切情狀，我一經