“我昨晚夢見伯父你了。”

“是嗎？糟老頭一個。”

“不是，很帥。”不是現在的模樣，是年輕的時候。

“夢見你老師了嗎？他怎樣？”

老人似無心問的一句話，讓她覺得悲傷，知道愛人怎樣，要從他人夢裡得知。

“他說你要活得比他長久，健康的活著。”

“我就知道是這句話。他啊，以前在那也說過這句話。”老人手指指著陽臺。“說如果愛他就讓他先走，他害怕一個人。”

老人放下勺子，雙手放在大腿上，垂著頭。“所以我愛他，答應他讓他先走。可是他那是自私，留我一個人寂寞。這樣自私的人我仍舊愛他。”

她不知道還有這樣的承諾，相愛的人，年老後，留下的那一個，即使健康長命百歲的活著，心裡依舊想陪去世的人長眠。那種一個人的寂寞如同不會亮的黑夜。

習慣了兩個人，再去習慣一個人。說話後回話的只有牆壁。她想起他喚老人沈先生，老人以為是老師回來。然後突然醒悟過來老師走了的那刻，那種失落足夠她哭乾眼淚。

活著不如死亡。

某天晚上她做噩夢醒來，老人正做她床前，拍著她給她哼歌。

她嚇了一跳。

“你不要怕，我哄你睡覺。”

冬天的夜裡寒露重，她有點擔心，說：“如果我睡著了，你就去睡。”

“好。”

她不知道晚上老人什麼時候離開他，第二天她對老人說她睡得很香。“像父親哄女兒睡覺。”

“我真幸運，沒生沒養就有這麼大一個女兒。”

“不是很好嗎？”

“可惜你老師沒有享受過有一天女兒的時光。”

“因為我是他派來照顧你的。”老師有你照顧，他用不著有女兒。因為他不想你一個人，所以他派我來了。

“是嗎？”

“是的。”

老人的心態似乎好了很多，談起老師總是笑著。她想起葉檸老師那句話，她想她的老師和老人這一輩子都是如此，過得開心，幸福。

她來到家裡的第十五天，老人突然說要去老師的家鄉看看，說什麼再不去就沒有時間了。她想老人已經連走路都帶喘了，現在不去或許真沒機會了，何況她也想去老師的家鄉。曾聽說一方水土養一方人，怎樣的水土養成老師這樣溫柔的人。

兩個小時的車程，到達的時候是中午十一點，她找了酒店。

老人說老師的故鄉發展的很好，如果是以前來連賓館都找不到。

老人睡了午覺，五點吃晚餐，然後陪著老人在老師故鄉逛。和城市一樣高樓大廈，車流如水。

“以前這裡還是一棟一棟的那種鄉下住房，你見過嗎？”

她攙扶著老人，老人的背已經駝著了。“沒有呢。”

“那真是可惜。”

“老師的家鄉很漂亮。”沒見著老人記憶里老師的家鄉，可是她看見的也很美，這座有故事的城市。

“嗯，那時候夜晚還有星星，我們兩人一起散步，趕著月光。”

“好浪漫。”

“可惜他家鄉也看不見星星了。”冬日的夜晚比夏日早，六點天就黑壓壓的。老人抬頭望著天空。

“那還有陪著他散步嗎？”

“有啊，每天吃了晚飯就陪他散步，下雨了就撐傘去。”

陪他散步，晴天大雨都如此，身邊的老人和自己老師骨子裡竟有浪漫情懷。

在老師家鄉留了一個夜晚，次日就離開了。老人累得在飛機上睡著了，他的頭髮和鬍子的顏色不相同。她才發現老人比她最開始見著時更消瘦了，走路都開始顫巍巍了。

那天夜裡，她被老人喚醒，是午夜十一點點，外面月色撩人。

老人站著她床位說他夢見童謠了，高興的像小孩子。

她覺得老人有很多話要說，讓他到床上坐著，她覺得這樣像父女在談論心事。

“老師給你說了什麼嗎？”

“沒有一直對我笑。”他在回憶那個夢，眼神裡是痴迷。

“很久沒見到你了。”

“十六天了。第一次這麼久沒見面。”

原來老師才離開十六天了，她覺得好久，有好幾年一樣，或許是因為那本筆記本。

“他是年輕時的模樣。”

“我還留有與老師的合照，他年輕時是個俊小夥。”