也已遇刺身亡,康涅狄格的參議員競選讓他們的追隨者重新燃起了希望。時年38歲的約瑟夫?達斐曾是神學院學生,自由派組織美國民主行動的領袖,倫理學教授,民權運動和越南和平運動的堅定參與者。肯特槍擊案以及總統將戰事擴大到柬埔寨的行徑使人們的反戰熱情越發高漲,反戰隊伍支援達斐競選。他們認為,除非國會中的反對票迫使總統採取行動,否則這場戰爭永遠也不會停止。此時的達斐陷入進退兩難之境:要在民主黨內部諸多競爭因素當中找到一片中間地帶,而同時又能夠吸引獨立選票;要引發根本的政治和民權改革,同時又不引起白人中產階級選民的反感。而作為改革論者和南方民主黨人的克林頓,在自己的整個政治生涯中也一直面臨這樣的難題。
在三方較量中,達斐敗下陣來。他的對手是在任參議員、獨立派人士托馬斯?多德和共和黨議員小洛厄爾?韋克。克林頓從達斐的競選活動中獲取了非常全面的實用政治知識,贏得了大批追隨自己的朋友,這些人先是幫助達斐競選,後來又滿懷熱情地趕到阿肯色州去幫助克林頓參選。
11月選舉日之前,克林頓幾乎一直在曠課。從黎明時分直到午夜,他都一直在為達斐的選舉奔忙著,然後從第三國會選區紐黑文總部返回長島南部的住處休息。他和三個室友在海邊合租了一所房子。選舉日後,他的學習習慣也沒有多少改變。室友們發現他會看一本書直至深夜,開始還以為他在看法律書,後來才知道他是在看小說。他的睡眠不足5個小時,忙著給數不清的前女友寫長篇大論的書信。克林頓考試前會臨時抱佛腳,突擊學習幾個小時就能透過考試。
《希拉里傳》耶魯的愛情與戰爭(6)
剛到紐黑文幾周,人們就發現他具有非凡的魅力,能夠吸引大量不同背景的人。他聽取他們的故事,學習他們的知識,然後以自己高深的見解和歷史感來回應他們。克林頓具有非比尋常的移情能力,這令人們神魂顛倒,對他如痴如醉。南希?貝克瓦克就是一個被他的魅力所折服的人(不過她跟希拉里的關係要比她和克林頓的關係密切)。“我從未見到過像比爾那樣興趣廣泛、頭腦靈活、魅力四射的人。他獲取自己想要的東西效率極高。他對世人的愛像小說家的愛,他能記住他們身上特別的地方,他傾聽他們的談話,然後用無比巧妙的方式回應他所聽到的東西。他很風趣,善於觀察,對聰明人和不聰明的人他同樣關注……他努力跟人們交談,一切的一切都表明他天生就適合從政。人們會問,‘好吧,你難道真以為他會成為總統嗎?’當然!我認識他還不到兩個小時就被他折服了。”
貝克瓦克後來成了加利福尼亞斯克瑞普學院的院長。她認為,比爾?克林頓也採用小說家的視角來看待自己的生活,他身上集合了令人驚訝的矛盾特質:既有自我意識又能夠自我否定;儘管目標明確,卻又無法輕易做出決策。
然後就是他生活中的女人。
克林頓後來說:“在學業和政治生活一帆風順的時候,我的個人生活卻是一團糟。一個年輕女孩離開我回家嫁給了從前的男友;接下來跟一個自己心儀已久但又不能跟她定下來的女孩痛苦地分別。於是我漸漸開始接受獨自一個人,決定暫時不再同任何人談情說愛。”
此時,希拉里上場了。
克林頓回憶說:“一天,在愛默生教授的課上,我坐在後排,突然看到一個以前從未見過的女孩……她一頭濃密的深金色頭髮,戴著眼鏡,不施粉黛,但卻透露出一股堅定、冷靜的力量,這是我幾乎從未在其他任何人身上見到過的,無論是男人還是女人。”
那時,克林頓幾乎不可能沒有聽說過希拉里。法學院的學生經常談論她,她是校園裡路人皆知的明星,大家都知道她在政治上志向遠大,積極務實,而且原則性極強。
開學第一天,他們就經人介紹而相互認識了,但當時誰都沒有太留意對方。也許是那時克林頓正和另一個女孩約會,或者是注意力都放在達斐的選舉工作上了。總之,不管是什麼原因,他們似乎都對那次見面沒有什麼印象。但接下來的那個學期裡,希拉里在愛默生教授課上的表現給克林頓留下了極深的印象。她不停地舉手回答問題而且總是知道正確答案。
他開始在校園裡有意追隨她。希拉里說她第一次注意到他是在學院的休息室裡,“他看起來不像一個領羅氏獎學金的學生,而更像一個海盜”—長頭髮,亂蓬蓬的鬍子,身高6。25英尺,體重220磅。他正在跟別人談論阿肯色州如何種出世界上最大的西瓜—他經常談論這件事。